¡Tsukumogami en alquiler!

## Prólogo

Edición taiwanesa. Transcripción del grupo de novelas Inu Negativa. ¡Eh! ¡Hermanito! ¡Sí, tú! ¡Te estoy llamando! ¿Adónde miras? ¡Ay! Por más que mires a izquierda y a derecha, no me vas a ver. Ahora mismo me tienen envuelto en un paño, metido en un saquito de tela, a la espalda de un escudo. ¡Por eso no puedes verme! ¿Qué? ¿Qué saquito? ¿Me preguntas quién soy? Ah, soy un colgante muy viejo, tallado en forma de murciélago, y mi nombre es Notetsu. Como el trabajo es de una finura extrema, cada coleccionista que pasó por mí me trató con mimo, y por eso acabé convertido en… «Tsukumogami». Así es. Cien años después de nacer, algunos utensilios se vuelven tsukumogami. Lo que no era más que un objeto de lo más corriente, ahora, ¡por fin ha salido a relucir como yōkai de categoría! Porque, al convertirse en yōkai, uno adquiere poder sobrenatural. No solo puedo abrir la boca: también entiendo el habla humana. ¿Cómo decirlo? ¡Pues porque me hice yōkai! Aun así, por noble que yo sea, no todo sale a mi gusto. Al fin y al cabo, lo que la gente atesora son piezas de valor, y por eso suelen dejarnos guardados para siempre en el almacén. Yo pasaba cada día dentro de aquella caja oscura de paulonia, un día tras otro, y no sé desde cuándo empecé a hartarme de esa vida. Por eso, cuando mi dueño, apurado por el dinero, decidió ponerme a la venta, ¡me puse contentísimo! Me vendieron en Fukagawa a una tienda de antigüedades que también se dedicaba al alquiler, llamada Izumoya. Al enterarme me entró el pánico. Una casa de alquiler vive precisamente de alquilar. Así las cosas, seguro que me sacarían de la caja y me prestarían por todas partes, ¿verdad? Al principio, cada vez que salía me encogía de puro nervio y me angustiaba…

## Rikyū-nezumi

Uno Muy de madrugada, un joven singular caminaba junto al canal de Nakachō, en Fukagawa, Edo. El hombre tenía el rostro bien delineado y un porte desenvuelto; nada en él delataba rareza alguna. Vestía un kimono de rayas onduladas y avanzaba solo, a paso vivo. Si algo resultaba extraño, era que, aunque el hombre guardaba silencio, a su lado se oían voces. No era alguien hablando consigo mismo: eran tres personas turnándose en la conversación. Él no parecía darle importancia y seguía adelante, callado, paso a paso. Al pasar frente a un local cuya entrada cubría un amplio noren contra el sol, desde dentro le dirigieron la palabra. En ese instante, aquellas voces extrañas cesaron también. «¡Vaya, Seiji! Qué madrugón te has pegado. ¿A qué casa vas esta mañana?» «Buenos días, señora. Voy camino de la Shōbaiya.» El joven llamado Seiji sonrió apenas, y al momento se armó un revuelo entre las mujeres detrás del noren. Seiji saludó hacia el interior de la cortina y siguió adelante, pasando junto a los comercios de la calle. Aquellas tiendas, apiñadas una tras otra, eran las casas de té y cocina de Nakachō, y aquella zona era precisamente el barrio de las flores por el que Fukagawa era famoso. Fukagawa queda al este del castillo de Edo, en Chiyoda. Se llega cruzando el puente Eitai, entre el Shin-Ōhashi, al final del río Sumida, y la isla de Tsukuda. Además del santuario Tomioka Hachimangū, célebre por el festival de Fukagawa —uno de los tres grandes festejos de Edo—, y de las geishas de Tatsumi, conocidas por vender carácter y franqueza, el lugar era también un distrito del placer de renombre. Desde que a algunas casas de té frente al Hachimangū de Fukagawa, erigido en el primer año de Kan'ei, se les permitió alojar cortesanas, floreció en la zona el mundo de las flores…

## Urahayanagi

Uno Este humilde servidor se llama Urahayanagi. Aunque suene a nombre tan ajeno al mundo terrenal… así es: yo nací en el polvo de este mundo y, en vida, fui un joven delgado y apuesto. Por desgracia… ¿me permite el lector que cuente un poco? Es, en verdad, una tragedia para llorar. Antaño tuve una amada; íbamos juntos al teatro, a ver, entre otras piezas, «Daifukuchō sankai Nagoya», interpretada por el primer Danjūrō. Por desgracia enfermé de gravedad y abandoné este mundo demasiado pronto. ¿Diré que mi conducta cotidiana fue intachable, o que era tan joven que morí antes de tener tiempo de obrar el mal? En cualquier caso, lo normal habría sido presentarme ya en la Tierra Pura del Buda. ¡Pero no me resignaba a morir así! El apego que sentía por aquel amor era más hondo de lo que yo mismo imaginaba. Me había entregado en cuerpo y alma a ese sentimiento y, al pensar que iba a despedirme de aquella vida, el dolor era insoportable. No podía soltar a la persona amada para quedarme sirviendo siempre al lado del Buda. Así, cuando me quedaba un último aliento, junto a la almohada había un incensario de celadon que siempre me había gustado, y sin más até mi alma a él y me quedé. Era un incensario de primerísima calidad, de un celadon más luminoso que el que suele verse, como el envés de las hojas de sauce que se contemplan a comienzos de la primavera; por eso lo llamaron Urahayanagi y lo usaron con esmero. Por desgracia, después de que me adherí a él corrió el rumor de que, al quemar incienso, se vislumbraba una figura humana, y el incensario acabó revendido a una tienda de antigüedades. Por esa razón llegué a la Izumoya de Fukagawa, tienda de antigüedades y casa de alquiler a la vez, y al entrar me llevé un buen susto. ¡El sitio resulta bastante interesante! Sobre todo, las mercancías de toda clase que hay en la tienda…

## S secreto

Uno Presentarse con el propio nombre a quien se acaba de conocer resulta, la verdad, un poco violento. Pero, si no se sabe el nombre, hablar se vuelve incómodo, así que me inclino con toda cortesía: yo soy Goi. ¿Dices que el nombre es poco común y suena con fuerza? Vaya, Karakusa, tú y yo tampoco somos personas. Dicho a la manera de la gente de Edo… sí: somos tsukumogami, es decir, yōkai. Como ves, soy una pipa elegante pintada con garzas goisagi. ¡Una pieza de categoría! ¿A que sí? Por eso los coleccionistas siempre me cuidaron con esmero, y cuando me di cuenta ya había pasado un siglo, justo la edad en que un utensilio obtiene alma. Y así me convertí en tsukumogami. Los tsukumogami no somos del todo como las personas, pero en Edo no es que seamos raros. Mira esta Izumoya donde tú y yo estamos ahora, tienda de antigüedades y de alquiler: ¿no hay aquí un montón de compañeros? Hermanito, siendo tsukumogami y haberte traído a una casa de alquiler, al principio debiste de preocuparte mucho, ¿verdad? Ay, que te saquen prestado da verdadero miedo. El negocio de estas tiendas consiste en alquilar la mercancía y cobrar la renta, así que el riesgo existe. Porque, si te prestan y acabas en un sitio de mala muerte, y encima te estropean o te rompen, la cosa es grave. En esta Izumoya solo hay un par de hermanos jóvenes al frente, y la tienda es diminuta. Si no nos alquilaran, ¿de qué iban a comer cada día? Por eso, si nos enfadáramos y nos marcháramos, darían mucha lástima. Los dos se quedaron sin padre ni madre, y no tienen más parientes. Ni Seiji ni Abeni tuvieron suerte con la familia. Esta tienda, la Izumoya, la fundó el tío de Abeni…

## Nisemurasaki

Uno Buenos días. Es la primera vez que nos vemos. Este humilde servidor se llama Kōkun. Igual que todos ustedes, soy un yōkai nacido de un utensilio centenario; es decir, un tsukumogami. Como pueden ver, soy un obidome tallado en ámbar noble (nota 18). Por mi amarillo limpio y transparente me pusieron este nombre. Que me vendieran a esta tienda y acabara reunido con todos en el mismo estante también es un lazo del destino. A los veteranos que, como yo, son tsukumogami —el señor Goi de la pipa, la señorita Hime de la muñeca, el hermano Notetsu del colgante murciélago, el hermano Usagi del peine, el hermano mayor Tsukuyomi del kakemono y los demás antecesores—, me inclino con todo respeto. Disculpen… esta Izumoya es una tienda de antigüedades, ¿verdad? Yo ya estuve una vez en un comercio así, pero esta tienda… ¿no es un poco distinta? Ah, ¿también hace de casa de alquiler? Ya veo… ¿me permiten preguntar qué es una casa de alquiler? Ah, una casa de alquiler es el negocio de prestar barato lo que hay en la tienda —ollas, cuencos, cucharones y bacías, kimonos e incluso pantalones abiertos— a cambio de una renta. Ya comprendo. Mis conocimientos son escasos; les ruego que, por ser yo todavía un recién llegado torpe e ignorante, tengan a bien disculparme. Siempre viví por los alrededores de Nihonbashi, y hasta ahora no había descubierto lo animado que está Fukagawa. Me alegro de veras. Las dueñas que antes me compraron siempre me trataron con cariño; por desgracia… todas tenían ya demasiados obidome a su alrededor, así que me dejaban guardado en el armario, y aquello me ahogaba. Poder estar como ahora en una tienda donde se oyen los pregones de la calle y charlar con ustedes es un gusto inmenso. Por eso, justo antes de que el dueño saliera, me esforzaba por tener la boca cerrada, y me costaba tanto…

## Suō

Uno Anda, ¿es la primera vez que te veo en esta tienda, verdad? Ah, tú eres el colgante del dios gato. Hola, hola. Yo soy Tsukuyomi, un kakemono de categoría, tal como dice el nombre del cuadro. Encontrar una pintura de la luna tan primorosa como la mía no es cosa fácil. Como reza el verso: «Tsukuyomi, la luna entra en los ojos; al recordar diez mil noches, la bella de nieve blanca permanece a mi lado». Por eso todos me estimaron como un tesoro y me guardaron con sumo cuidado durante cien años, y así obtuve alma y cuerpo y ascendí a tsukumogami. ¡Igual que tú, dios gato! Anda, si se piensa, en Edo, esta tierra bajo los pies del shōgun, uno se tropieza con tsukumogami a puñados dondequiera que mire. Mira, ¿en vuestra tienda no hay también bastantes piezas buenas? Aunque todavía son género reciente, lejos de la edad de un tsukumogami. Aun así, este incensario de aquí al lado tampoco está mal: dentro de unos noventa años, este abrirá la boca. ¿Eh? ¿Dices que viene de Osaka? Ah, ¿conque el dios gato es de Osaka? Entonces, que nos hayamos encontrado tan lejos, en Shinagawa, también es todo un lazo del destino. ¿Cómo? ¿Dices que hasta ahora casi no habías hablado con tsukumogami? Anda, ¿y eso por qué? ¿En la capital no hay también tsukumogami? Ah, ¿porque, aunque uno se cruce con los de su misma condición, no se ponen a charlar? Vaya, eso ya lo sé, ya lo sé. Hay que mirar el lugar antes de hablar. Si alguien nos sorprendiera conversando así, sería un desastre: nos tomarían por yōkai y nos llevarían a la hoguera. Entonces, ¿dices que te llevaste un susto cuando hace un momento me oíste abrir la boca? Ay, de verdad que lo siento. Yo, de ordinario, soy así…