01 / 01
Section 1
## 插圖
## 人物介紹
掃圖：陽子ようこ 西村 拓實 高二學生。從東京來的轉學生，長處只有記憶力稍微好得有點多餘的少年。擁有「要哭的時候真的會哭出來的男人」、「男子學生Z」、「陰沉避光的豆芽男爵」等好幾個個人別名。 澤渡 遙 高二學生。西村那一班的班長，非常喜歡暗號的暗號少女。 野野崎 岬 高一學生。喜歡推理小說的嬌小少女，要是被她小動物般的外表騙了而伸出手，就會吃足苦頭。 西村 知子 國二學生。拓實的妹妹，暱稱小知。開朗奔放，相當典型的當今女子國中生，最喜歡拿來玩耍的道具就是哥哥。 中瀨 和希 高二學生。心直口快、很容易就和別人吵起來的田徑少女。過去相當於拓實的老大，她喜歡的四字熟語是燒肉定食。
## 第一問 最初與最後的Q書
據說從統計上來看，人對對方抱持的印象，實際上將近九成在第一次見面時就已經定下來了。 這也就是說，即便講人際關係的成敗，大半都在初次見面的那一刻就成形了，也不為過。 試著舉個例子吧。有一名轉學到某間高中某個班級的男學生。 轉學第一天，他心情忐忑地頭一回來到學校，胸口裡為即將展開的新生活激動不已；班主任對他說「請自我介紹一下」，而他正面對著班上各位同學的這個時點。 這時候，如果他能以不慌不忙、落落大方的態度，漂亮地完成自我介紹，那麼他的新學校生活，可以說基本上已經成功了。之後，凡是仰望著他的人，都會抱著「是個穩重的傢伙呢」、「看起來挺可靠的」、「應該能交上朋友吧」之類的好印象，然後默默地從對面走過來，自告奮勇當朋友吧。 那麼反過來說，如果這個男學生「沒能漂亮地完成初次見面」，情況又會變成怎樣呢？ ……呃，你覺得會變成怎樣呢？ 大概實際讓你看看那個場面，會更快得出答案吧。 既然如此，那麼，咚。 「「嘈雜嘈雜……」」（以我的桌子為中心、半徑剛好二十公分的地帶，形成了一堵矮牆般的人牆） 「「小聲小聲……」」（一臉驚訝的同班同學……
## 第二問 孤身一人的HUIWEN大人
「那麼班會就到這裡，沒有社團活動的人，回家路上要小心。」 刺激的轉學首日以來，已經過了一個星期。以導師這句話為信號，今天一整天的課結束了。 當初還擔心不知道會變成什麼樣子的學校生活，一旦過去了，也不過是一眨眼的事。新的校園已經習慣了，和以前學校進度不同的科目也接上了。 「拉鍊村再見」、「先走啦西村」、「拉鍊村明天見」（注：西村的花名讀音是Fasu-mura，而拉鍊的讀音是Fasunaa，是拿來調侃上一章西村出醜的叫法。） 而且，和對陌生人很冷淡的東京學校不同，過去我生長的真晝之崎裡的大家，從那之後就像什麼事都沒發生過一樣接納了我。就算發生過那種事，還是讓我感受到溫暖。 至今為止才經歷過的那些孤獨日子，現在回想起來，簡直像一場夢。在外人看來，還存在一些瑣碎問題，比方說班上同學對我的稱呼，有一半以下都固定成了拉鍊村；不過倒不如說，我這邊都快高興得想把名字改成拉鍊村了。 經過這樣那樣的波折之後，當初以為會變成什麼樣子的日常，意外地進行得很順利。 教室裡充滿放學後快活的喧鬧聲，我也稍稍挺了挺身子，讓積在雙肩上的疲勞鬆開一點。 好了，回家吧，今天四點半還……
## 第三問 倒立而行的少N心
約會。 用英文來說是date。 原意是日期。 生活在英語圈子裡的人，聽到這個單字的機會應該多得不得了；如果我是出身英國或美國，現在心跳大概會平穩一些吧。為什麼偏偏我的父母是純種日本人呢，我今天滿腦子都在想這個問題。 有誰料得到，約會這個詞竟然會有機會以這種意思用在我身上。至少我是從來沒預想過。 哎呀不過、可是，可是啊，先冷靜下來吧，我。來，深呼吸，一次、兩次、三次。吸——吸——呼。這是拉梅茲呼吸法。（百科：拉梅茲（生產）呼吸法，也被稱為心理預防式的分娩準備法。這種分娩方法，從懷孕七個月開始一直到分娩，透過學習神經肌肉控制、產前體操以及呼吸技巧，有效地讓產婦在分娩時把注意力集中在控制自己的呼吸上，從而轉移疼痛、適度放鬆肌肉，能夠充滿信心地在產痛與分娩過程中保持鎮定，達到加快產程、讓嬰兒順利出生的目的。） ……呼。 我根本就是被約會這個詞擾亂得過了頭。那個詞對像我這種純情紳士來說，的確是刺激稍微強了一點的桃色字眼，可是我沒有被這麼一點東西蒙住眼睛，忘了非常重要的事吧？ 對方可是澤渡同學喔。 那個人正是披著天使外皮的外星人。因……
## 第四問 三枝竹山回憶錄
小學六年級的夏天，距今五年前。那是我要搬去東京的事已經定下來、離開真晝之崎只剩幾天裡的其中一天。 行李基本上都打包好了，也跟主要的朋友們打過招呼，正想著「還有沒有什麼該做卻還沒做的事」的時候，得出了一個感性的結論：「留下我在真晝之崎存在過的證明吧。」我把這件事命名為個人的時間膠囊，前往當時附近常去玩耍的一座山。 我緊握著當時視如珍寶的PVC假面騎士人偶（那是那時最喜歡的特攝節目，講一個接受了改造手術的人造人，為了考到摩托車駕照而奮鬥，順便和邪惡組織戰鬥的故事，平均收視率百分之二），一邊考慮接下來要埋在什麼地方，一邊在山裡走來走去，這時遇到了一個平時沒見過的女孩子。 那是個把麥稈帽壓到眉毛上、身穿白色洋裝的可愛孩子。這個孩子沒有和任何人一起玩，而是一個人坐在地上，用樹枝好像在寫著什麼。 平常的話，我大概只會覺得「真是個不可思議的孩子呢」而已，可是那天的我，憂鬱少年心大爆發，擅自把這次邂逅當成了某種命運般的東西。 「你在這種地方做什麼呢？」 我下定決心向她搭話。女孩一看向我這邊，身體立刻一震，當場後退了三步。明顯提防著……
## 後記
我在東京的一角，一邊不停做著漢堡，一邊不停寫著小說，而在去年秋天拿這部作品去應徵。要說和那個時候有什麼改變，大概就是頭髮少了、體重增加了之類的吧。 總之，非常謝謝你能讀到這裡，我叫做新保靜波。 雖然從那時起過了一年的現在，我還是照樣靠做漢堡過日子，但能以這種形式，把漢堡以外的商品交到人們手裡，還真是讓人在各種意義上都非常感慨。 因為書的價格，和平時客人點的套餐基本上一樣，這麼一想，忽然緊張起來。 如果有人能得到和一頓午餐相抵的滿足感，我向你們致謝，接下來還會繼續努力。 如果有人後悔，覺得這種程度還不如買一份漢堡，我向你們深感抱歉，我會更加更加努力的……。……不過味道很好呢，M漢堡（YJ：藍藍路？），已經在這裡工作了很長時間，我還是最喜歡它。 接下來是關於寫這篇後記的事。就在最近推出了新商品，百分之百國產肉的漢堡夾上厚培根，非常豪爽的精彩出品，非常好吃喔！ 如果路過附近的店，請務必來試一試，店員仝人誠心等候你的光臨。 以前曾經有過一個喜歡的人喔。她是當時打工地方的學妹，是個禮儀端正、頭腦靈活、為人溫柔的女孩子。她的名字就假……