01 / 01
Section 1
## 前奏曲
校正：Angie 浮遊と着地。 昏睡と覚醒。 意識はこの二つの位相のあいだを旋回している。 ここは奇妙な場所だ。冷たく、暗く、恐怖と悲しみに満ちている。 自分というものが本当に存在するのかさえ、わからない。 なのになぜか、たまらなく懐かしい。 音が聞こえてきた。 地獄の釜で煮えたぎる湯の音のようだ。 喉をぐるぐると鳴らし、海を一飲みにせんとする、悪魔のうめき声。 鋼鉄がねじ曲げられ、押し潰されて軋む音。 この場所とは、闇の壁一枚を隔てただけの、絶対の静寂。 悲鳴、泣き声、咆哮。いまこの瞬間、絶えず失われていく数多の命。 そして——ヴァイオリンの音色。 二挺のヴァイオリンの音に絡むのは、ヴィオラとチェロの低音。だが耳元に響いているのは、ヴァイオリンの主旋律だけだ。この恐怖の叫びを超え、命を超え、時間さえ超えたような音色。誰かの歌声のように聞こえる。いや、確かに誰かが歌っている。惨たらしい哀哭のなかで、かすかな歌声が聞こえる。 聴いたこともないのに、その歌声は泣きたくなるほど懐かしい。 落ち着きと威厳に満ちた演奏が終わると、ヴァイオリンを手にした男が立ち上がり、残る三人に何か言った。三人？ それとも二人？ よく見えない。 「 」 酩酊感と覚醒。跳躍と着地。 果てしない闇。 すべてがやり直される。 音。渦。闇。 濁流が激しく奔り、やがて呑み込んでいく……
## 第一幕 あなたを招いた時刻は過ぎた*1
バスの座席の背もたれについている小さなテレビで流れる広告を、好きな人がいるだろうか。 本当にいるのだろうか。 あんなものは逆効果にしかならないと思っているのは、私だけなのか。 「だからさ、やっぱりこう思うんだ。『俺、この仕事向いてるよな』って。最初はびくびくしてたけど、学校でだいたい覚えて、本番になったらけっこう楽しい。やってみなきゃわかんない仕事だけど、誰にでもできるもんじゃないぜ！」 前歯のすき間から息の漏れる青年が、はははと笑う。ルーヴル駅から乗って十五分、同じ映像が四回流れた。広告戦略というのは、消費者に広告を嫌わせる手を片っ端から実践することなのかもしれない。ここまでくると、まるで胎教だ。 「JW」の二文字と、赤い球の上にとまる黒龍。社章に背を向けた青年は、虚ろな笑みを武器にしゃべり続ける。十五歳を少し出たところだろう。二年前の私——学校を出たばかりの私——と同じだ。 「ジャバウォック*2社には本当に感謝してる。会社は俺たちの親みたいなもんだ。戦争孤児とか、人身売買された子どもとか、そういうのばっかりだろ、うちら。会社が勉強させてくれて、仕事までくれた」 バスは石橋を渡る。防弾ガラスの窓越しに見下ろすと、橋の下にもう水は流れていない。半世紀前の戦争で水源は枯渇し、この国の「川」は地図の上の記号にすぎなくなった。廃棄された観光船には、黒い塗料の大文字が吹き付けられている。F・O・O・D——食物。隣の船にはM・O・……
## 第二幕 夢のなかの人*
*本章の題は『椿姫』第一幕第九場《Ah! fors'è lui che l'anima》による 掃除機で顔を吸われたことのある人はいるだろうか。いるなら、ぜひしっかり握手したい。私も経験がある。しかも何度もだ。 顔を中心に、全身のすみずみまで引っ張られる。 体中を駆けまわる静電気。 眼球も鼻も引きちぎられそうな吸引力。 いま自分がどこにいるのか——いつなのか——どんな場所の、どんな時間なのか、まったくわからない。 ほんの数秒のことだろうが、私たちはみな、この感覚を味わったことがある。 これから会いにいくトリプルゼロ・フォスも、経験している。 そしていつしか、彼女はうんざりした。 ——gèngqīnjìn。 これは何だ？ ——gèngqīnjìn。 ——yǔzhǔgèngqīnjìn。 思い出した。これは歌だ。聖歌だ。冒頭の数行。 しかし、誰が歌っている？ いや、むしろ、本当に誰かが歌っているのが聞こえたのか？ 静電気の渦のなか、目と鼻が掃除機に吸われる直前、視界がぱっと開けた。 「おっとと！」 目覚める。肉体と精神が、損なわれることなく一つに結ばれた感覚。逆行のあいだに頭に浮かんだ奇妙なことは、絶対に忘れねばならない。さもないと、仕事の妨げになる。 足もとの影のなかに、誘導員があらかじめ用意した財布が、ぼろ布に包まれて落ちている。当面はこれで食いつなぐしかない。だがその前に—— 私は背後の木製の棚へ手を伸ばした。 「貴婦人を『あの女』呼ばわりするような男に、まっとうな住まいを用意してやらなきゃならないのよ！」 「ええ」 私は信心深くない。……
## 第三幕 花から花へ*
*本章の題は『椿姫』第一幕第十一場《Sempre libera degg'io》の日本語訳「花から花へ」による。中国語では一般に「及时行乐」「永远自由」と訳される 九度目の私は、盗人にはならず、探偵になった。 最初にしたのは買い物だ。古着屋へ走り、遠くから見れば「私」ですら自分だとわからない外套を何着かと、洒落たステッキを買った。変装は盗人の基本的素養だ。それから三週間かけて髭を蓄え、立ち居振る舞いも頭の先から爪先まで入れ替えた。 この時代の言い方をすれば、私は典型的な「ライオン男」——流行の最先端を行く伊達紳士だ。 それからアンタン通りに、便利なアパルトマンを借りた。いつ、どの部屋が貸しに出るかなど、見飽きた。 万全の準備を終えた私は、椿姫の周囲を探り始めた。記憶のなかから、彼女の部屋に出入りしていた男たちの名を掘り起こし、一人ずつ手がかりを追う。賭場や仮面舞踏会の会場で彼らを見つけ、何食わぬ顔で挨拶し、酒を奢り、相手が興に乗ったところで、さりげなく探る。あの彩蛋を知っているか。宝石の卵だ。椿姫が一時、誰かに預けたという。 返事はどれも、知らない。 そんなもの聞いたこともない、見たこともない。いや、聞いたような気もする。ところで金を少し貸してもらえないか——だいたいこの筋書きに落ち着く。あの金食い女に貢いでいた男たちなのだから、当然ではある。最初は少し貸してやっていたが、よく考えてみれば、フォス……
## 終幕 飲酒歌*
*本章の題は『椿姫』第一幕第三場《Libiam ne' lieti calici》による 私の意識は、遠くに漂っている。 とても高く、とても遠い洞窟から、闇の洞窟のなかへ押し込まれたようだ。 実感のまったくない浮遊感と、鈍い頭痛。 目覚めたとき、消毒液の匂いがした。白い壁と、白い天井。 それから、春の香り。 りんごだ。 しゃ、しゃ、しゃ、という規則的な音が聞こえる。皮を剥く音だ。 ベッドの正面の椅子に少女が座り、膝の上の皿を受けに、小さなナイフで器用にりんごの皮を剥いている。 一筋の螺旋につながった、みずみずしい皮が、少しずつ下りていく。 私はただぼんやりと見つめ、りんごの皮はもう終わりまで剥かれ、長い皮が軽やかに皿のなかへ落ちた。 上を向く。視線が彼女の顔に落ちたとき、少女はかすかに微笑んだ。 「こんにちは、ダブルゼロ。私はトリプルゼロ。昨日、あなたの意識レベルが上がったのを見て、もうすぐ目覚めるんじゃないかと思ったの」 私は、突然人形に話しかけられたように驚き、あわててあたりを見回した。 私は、病院の個室らしいがらんとした部屋のベッドに横たわり、白い寝間着を着ていた。ベッドの前の洗面台の鏡に、自分の顔が映っている。茶色の髪。わずかに灰がかった褐色の瞳。 「ダブルゼロ……？」 「あなたの名前よ。何か覚えてる？」 「………………」 私のベッドががたんがたんと揺れ、彼女がスイッチを押すとベッドは静まった。褥瘡を防ぐための……