01 / 01
Section 1
## 【序】シアリーヴィ・カフェ
二〇〇二年一月、メーラレン湖畔のシアリーヴィ・カフェ。窓際のテーブルでは、ウプサラ大学の教授たちが何人か、のんびりと談笑していた。血管生物学を講じるカースティン・ストゥナが、ふと思い出したように口を開く。「ああ、そういえば、このところジョージ・ハンズの姿を見かけないな。どこへ行ってしまったんだ？」 席にいた誰にも、その問いには答えられなかった。 「去年までは、よくここへ来ていたのに。」免疫学のアレクサンダー・ヒュスト教授は、外の雪原へ目をやる。このカフェのテラス側のガラス窓には、真ん中に電熱線が埋め込まれていて、ガラスがひとりでに温まる。だから室内と外の温度差がどれほど開いても、曇ることはない。「あの男は、こうして唐突に大学から消えてしまった。」 「小さな飛行機を操縦するのが好きだったな。ひょっとして、その飛行機でどこかへ遊びに飛んでいったんじゃないか？」スヴェドン・オーケン教授が言った。 「アメリカへ飛んでいった、ということもあるか？」 「私は、彼にまつわる噂を少し耳にしている。」カースティンが言った。「その噂というのが、妙な話で……潔、君なら何か知っているだろう？」カースティンは御手潔に尋ねた。 御手潔は琺瑯のカップを両手で包み、外で舞う雪を見つめながら、熱いコーヒーを唇でそっと啜っていた。カースティンの問いを聞くと、ゆっくりと顔を向け、それから悪戯好きの少年のような笑みを浮かべて言った。「知らないよ。」 「潔、知らないなんて言うな。君は彼と同じ研究分野だ。しかもストックホルム大学の研究室にいた頃から、ここのヘリシと同じで、君がどこへ行っても彼はついて回っていた。だから……
## 第一章
1 私がロドニ・ラシムに初めて会ったのは、一九九九年、ロンドンのコヴェント・ガーデンにあるカフェだった。ロンドンの夏は短く、九月の風にはすでにかなりの冷気が混じっている。雨の上がったばかりの、身も心も澄むような午後だった。雀が中空から舞い降り、屋外の深緑色の金属製テーブルに止まり、ロドニが食べ残した、クリームの入っていないケーキをついばんでいた。ロドニは静かにそれを眺めていた。長いあいだ、一言も口を開かない。傍らの私も声をかけず、彼が自分から話し出すのを待っていた。 このときのロドニはひどく静かで、精神に異常があるとはまるで見えなかった。ふだんのロドニはかなり明るく、話す内容に繰り返しが混じることはあっても、人はそれを誠意の表れだと思う。あれほどよく話すのも、相手を楽しませるためなのだ。だから外見からは、彼に憂鬱や劣等感の一面があるとは、どうしても見抜けない。要するに、ふだんの彼はきわめて穏やかで、普通人と精神状態の変わらない、ごく普通の人だった。 雀を見飽きると、ロドニは記憶のなかのカノについて語り始めた。とても熱心に、かなり長い時間をかけて話した。このとき彼は五十二歳に近く、体はひどく痩せ、頭には黒い髪がほとんど一本も残っていなかった。子どものころ住んでいた村に、カノという廃城があったという。よくひとりでその廃墟へ行き、雀や鳩に餌をやり、それらが食べる様子を眺めていた。しばしば半日近く見続けても、少しも退屈しなかった。ああいう静かな暮らしが好きだった、と彼は言った。しかし、彼が言うには……
## 第二章
1 出来事は、スコットランドではめったに見られないオーロラが現れた夜に起きた。場所は、スコットランド、ネス湖畔の小さな村、ディモンシ。四年あまり前に流れ着いた私は、この土地では数十年に一度しかオーロラを見られないことを知らなかった。今夜はオーロラが出るというので、土地の人々は、ひょっとすると今夜はネス湖の水怪ネッシーも見えるのではないか、と憶測した。あちこちで噂が飛び、通りはひどくにぎわっていた。 ディモンシの小さな旅館の隣にある「アヴォン酒場」は、私がよく足を止めるバーだ。ここの客はいつもやかましく、興奮しすぎた野良犬の群れのようだった。この夜、酒場の扉は開いては閉まり、パタパタという開閉の音が絶え間なく続き、店内に静かな瞬間は一瞬もなかった。だが、どれほど騒がしくても私には関係ない。酒さえあればいい。ウイスキーでも何でもかまわない。要するに、私の暮らしはアルコールさえあれば成り立つもので、オーロラだろうが何だろうが、まったく気にかけていなかった。 私はカウンター脇の心地よい席に座り、動く気さえ起こらなかった。なぜ動く気さえ起こらないのか。この席に座っていれば、オーロラよりはるかに見ごたえのある、リンダの胸の起伏した眺めが目に入るからだ。今座っているのは特等席で、席を移ろうなどと考えるのは馬鹿だけだ。ところがリンダは、外へ出たがって、しきりにうるさく言った。「ちょっとだけだから。」 私は仕方なく言った。「わかった。だが、そのオーロラとやらの姿を見たら、すぐに戻るんだ。」しかし、これは命取りの約束だった。すべては、この騒ぎから始まった。 私は上着をつかんで外へ出た。だが、道路に出たとたん……
## 第三章
D キェルケゴールは、このようなことを書いている。 記憶は、もっとも基本的な条件である。記憶と呼ばれる方法によって、人は回想を通じ、経験を神聖な存在へと変えることができる。経験には努力と責任が伴う。区別のない記憶には、努力も責任も存在しない。基本的に、回想とは一つの技術である—— この三日間、自分自身が何をしていたのか、私はまるで思い出せない。いったいどこへ行き、何をしたのか。まったく分からない。頭のなかは濃い霧に覆い尽くされ、記憶というものを伝えることさえできなかった。分かっているのは、この記憶が私の命を危うくするかもしれないからこそ、私は何一つ覚えていないのだ、ということだ。これは潜在意識の自己防衛であり、私の脳が、この三日間のことを思い出させまいとしている。 それは、あのスウェーデン人の教授が私に話してくれた、いわゆる「クロスモーダル」というものらしい。異なる感覚領域を統合し、そこから感覚を得る能力だ。生まれつき全盲の人が、成人してから角膜移植手術によって奇跡的に視力を得たとする。全盲だった時期に、言語と触覚では三角錐と円柱の違いをはっきり認識できていたとしても、視力を得たあと初めて三角錐と円柱を前にしたとき、視覚だけに頼って、どちらが三角錐でどちらが円柱かを正しく言い当てるのは難しい。 同じように、子犬と子猫を見分けるのも難しい。盲人であった時代に得た認識は、目から入ってくる情報には応用できない、と言える。だが、目を閉じ、小さな動物を抱き上げさえすれば、それが猫か犬かはすぐに分かる。三角錐を前にしても……
## 終章
グリシャ警察署の留置室で、ジョージ・ハンズと御手教授は鉄格子を隔てて話していた。御手教授は言った。「君はいつも、うまい位置を占めようとする。ロドニについて言えば、君の仮説はおおむね正しい。だが、彼の頭のなかに最初に現れた幻想は、実のところ虚ろな空想ではなく、実際に行われた実験だった。そこが、君の考えていなかった点だ。」 ジョージは黙った。 この連続殺人は、これで解決し、幕を下ろせるはずだった。それでも私の胸には、多くの疑問が残っていた。まだ呑み込めないところをはっきりさせたくて、私は御手教授の傍らに立ち、教授の口にしたジョージに向かって、自分の疑問を投げた。「なぜ、こんなことをしたんですか。こんなことをして、あなたに何の得があるんですか？」 「ジョージ、君はどう答える？」御手教授も尋ねた。 「あなたはロドニの親族でもないし、ロドニの境遇に本当に同情していたわけでもない。なのに、なぜこんなことをしたんですか。まさか、ユダヤ教徒なんですか？」 「違う。」ジョージは言った。 「では、なぜこんなことをしたんですか？」 「潔、君は知っていると言ったじゃないか？」鉄格子の内側から、ジョージは教授に問い返した。「君はたしかに、ロドニが人を殺していないという事実を、見事に証明してみせた。だが、私はまだ負けていない。そうだ、こういう状況では、ロドニが犯人だと主張する者はほとんどいない。ペギーが殺されたとき、彼はこの鉄格子の中にいたのだから。 「だが、犯人は私のほかにも、誰かである可能性があるんじゃないか？ 私は今、ここに隠されているかもしれない録音マイクに向かって言う。私は犯人ではない。なぜならペ……