01 / 01
Section 1
## 飛べない妖精
年老いた妖精が、幼い妖精たちを集め、物語を語り始めた。 「むかしむかし、飛べない妖精がいました。」 穏やかな旋律に乗せて、老人は最初の一節を歌い始めた。これは内容を歌に織り込み、歌いながら一節ずつ語っていく妖精の物語である。 子どもたちは初めて聞く歌に興味津々で、静かに耳を傾けていた。年老いた妖精は淡い微笑みを浮かべ、語り続けた。 むかしむかし、飛べない妖精がいた。 その妖精の名はファタといった。ファタの背には、透明に光る美しい翼が一対あった。けれどもその翼はほかの妖精たちとは違い、あまりにも小さく、あまりにも薄く、まるで玩具のようだった。 ファタはその翼のせいで、いつも嘲られていた。 「まあ、飛べない妖精だ！」 「さあ、いっしょに飛ぼう！」 妖精たちのそうした無邪気な言葉に、ファタはいつも微笑みで応えた。 「ごめんね。いつか翼がもう少し大きくなったら、いっしょに飛ぼうね。」 ファタの一日は、重い身体を引きずって寝床を離れるところから始まった。木の曲がった幹を注意深くくり抜いて作った部屋には、掘り出した木で作った家具が置いてあった。藁を敷いたベッドから降りるだけで、ファタは息も絶え絶えになり、しばらく休まなければならなかった。 そして、魔力で灯された明かりと、窓の外から差し込む陽の光に照らされながら、ファタは友だちが摘んできた果実で、クリームスープを作り始めた。 あまりにも……
## 妖精の本
「その妖精は、飛べない。」 アリエッタがぱらぱらとページをめくる手が止まった。本当のところ、彼女はこの本をさほど真剣に読んでいたわけではなかった。ただ、この短編の挿絵に描かれた小さくて愛らしい妖精が、なぜか目を引いたのだ。 その妖精の背には、淡く光る小さな翼があった。本の前のほうで触れられていた妖精とは、まるで似ていなかった。アリエッタは数ページ戻り、ほかの短編に描かれた妖精の挿絵を確かめた。そしてすぐに、この物語こそが本全体を貫く主題なのだと気づいた。 「……いったい、どんな妖精なの？」 アリエッタはひとり呟き、続く文章を読み始めた。妖精にまつわるさまざまな短編を集めたこの本を半分ほど読み進めたころ、彼女の心にはすでに妖精の存在への確信が深まりつつあった。そこに、ちょうどこの短編が現れたのだった。 人間には見えず、感じることもできない世界。今よりもずっと昔、世界がまだ魔力に満ちていた時代には、妖精はたしかに存在した。数は多くないものの、ときに彼らを見ることのできる人間が現れ、名前を与え、妖精たちがかつて確かにいたという証を残した。 ほかの物語では、おおよそそんなふうに妖精の話が語られていた。 しかしこの短編は、妖精たちの暮らす世界で、「ファタ」という名の妖精の日々を、ただ綴っているだけだった。 アリエッタはふと本を閉じ、パンを焼く香りがほんのり漂うオーブンのほうへ歩み入った。どうやら生地は……
## 雨の降り始めた日
玩具のピアノが、旋律にならない音程の狂った音を鳴らしていた。 調律などしたことのない、古くて小さなピアノではあった。だが、音が狂っている理由はそれだけではなかった。弾いているのはドルータのはずだ。ドルータのピアノの腕は歌ほどではないにせよ、伴奏のために長いあいだピアノを学んできたことを思えば、これほど下手に弾けるはずがなかった。それなのに今のドルータの音は、どうしても聞いていられなかった。 「……アリ。」ドルータは嗚咽まじりの声で呟いた。ベッドのそば、さほど離れていないところで、私に背を向けているようだった。 私がここにいる理由。ドルータが泣いている理由。そして、クリスが私を忘れた理由。 「お姉さん。」 すべては、あの日から始まっていた…… 「……アリ……アリエッタ。」 クリスは私の名を、もう何度呼んだかわからないほど繰り返していた。私たちの背後では、焼けた車を多くの人々が取り囲んでいる。いつのまにか降り始めた雨が、私とクリスの身体を静かに打っていた。 「アリエッタ……」クリスは繰り返し呟いた。人々はどんどん集まってきて、中には彼に話しかける者もいた。しかしクリスはまったく反応せず、ただ静かに私の手を、背を、頬を撫でていた。指は震えている。周りを囲む人々に、その仕草の意味を理解できる者はいないかもしれない。けれども少なくとも、クリスがどんな気持ちでそうしているのかはわかるはずだ——ひどく、痛ましい気持ちで。 私はただ遠くからそのすべてを眺めていた。感情は鈍くなり、驚きも、悲しみも、薄れて……
## 音の妖精――芙鈴
冷たい雨の日。 この街に来て三日になるのに、雨はまだ降りやまない。 それも当然だった。この街は古くから「雨の街」と呼ばれ、これから私が通う音楽院も、その名を冠している。 外を少し歩くだけでずぶ濡れになり、髪の先から水滴がぽたぽたと落ちる。まだ片付けの終わっていない部屋に戻ると、まず最初にすることは、身体を拭くタオルを取り出すことだった。 この街に着いたら、本来はすぐに荷物を整理して部屋を片付けるはずだった。けれども長い列車の旅で身体を壊してしまったのか、結局リナおばあさんの家で養生することになった。気温は故郷より高いとはいえ、長旅のあとで身体を濡らせば病気になる。リナおばあさんもそう言っていた。 リナおばあさんの家で丸二日かけて病気を治し、ようやく、これから三年を過ごすことになる部屋にやって来た。 「……寒い。」ひとり呟きながら、部屋に入る。あらかじめ、家具は備え付けで、空調設備もあると聞いていた。まずは暖房を入れることにした。時刻はとうに正午を過ぎているのに、室内はまだ薄暗い。雲が幾重にも空を覆っているせいだろうか。陽の光は、ここまでは届かないようだった。 ようやく暖房のスイッチを見つけ、すぐに入れた。このまま身体がびしょびしょでは、風邪がぶり返してしまいそうだった。 散らばった荷物の中から、衣服とタオルの入った包みを見つけ、上着を脱いで着替えた。それから清潔なタオルで身体を拭き、ようやく、暖房が……