01 / 01
Section 1
## ——Introducción——
Fantasía • Genio • Leyenda, Zhang Xiaosen
Aunque este texto trata de Kotaro Isaka, permítanme apartarme un momento para hablar del 134.º Premio Naoki, en 2006. El gran acontecimiento de aquella edición fue, por supuesto, que Keigo Higashino, tras cinco derrotas consecutivas, obtuvo por fin el premio con La devoción del sospechoso: puede decirse que cumplió un deseo largo tiempo acariciado y que coronó sus veinte años desde el debut. El hecho de que Higashino fuera nominado cinco veces seguidas y quedara fuera otras tantas hizo que, entre el mundo de la literatura popular japonesa y los lectores, empezara a circular en voz baja un término de resonancia algo amarga: la «vía Keigo Higashino», referida al escritor al que nominan una y otra vez, que pierde una y otra vez, y que acaba superando la edad en la que correspondería recibir el Naoki. Higashino logró zafarse de esa sombra infausta —en apariencia poco honrosa, pero a un paso de convertirse en leyenda— en su sexta nominación. Sin embargo, detrás de un hecho tan digno de celebración como su premio, existía otro candidato muy sólido a la «vía Keigo Higashino»: el protagonista de estas páginas, Kotaro Isaka.
Kotaro Isaka nació en 1971 en Chiba y se licenció en la Facultad de Derecho de la Universidad de Tohoku, en Sendai. En la primaria leía, como cualquier niño, toda clase de libros infantiles; al crecer un poco empezó a leer la narrativa de entretenimiento nacional que entonces estaba de moda, obras de autores como Michio Tsuzuki, Baku Yumemakura o Masakazu Hirai. En el instituto, después de leer El asesinato de la grulla crepuscular del norte 2/3, de Soji Shimada, se convirtió en un ferviente lector de Shimada. Y también en el instituto, una recopilación de crítica de arte titulada Qué es la pintura le hizo comprender que era capaz de usar la imaginación…
## ——El rey demonio——
«En fin, los tiempos están cambiando.» —— Los tiempos están cambiando, Bob Dylan
«Los tiempos no han cambiado en absoluto. Resulta un poco absurdo.» —— El anuario fastidioso, Osamu Dazai
El hombre iba con la espalda encorvada, las mejillas flácidas, los párpados hinchados, la frente salpicada de manchas de la edad y el escaso pelo blanco peinado hacia atrás, pegado al cráneo. Aferraba el asidero con fuerza y, cada vez que el metro se sacudía, aquellas piernas finas como listones de madera no dejaban de temblarle, como si fuera a caerse en cualquier instante. Cuando la velocidad del tren volvió poco a poco a estabilizarse, enseñó las encías y dijo con ferocidad: «¿Con qué derecho te sientas ahí tan campante? ¿Te crees el emperador? ¡Maldito seas!».
Aquel anciano, arrugado de pies a cabeza como una fruta seca, soltó un rugido tan amenazador que no pude evitar quedarme rígido.
1
Veinte minutos antes había salido del museo comunicado con la estación de JR Tokio, me había abierto paso entre la muchedumbre y, por fin, había cruzado los tornos del metro y saltado al tren de la línea Marunouchi que entraba en el andén.
Busqué un asiento libre y, justo cuando iba a cerrar los ojos para descansar, oí de pronto: «¿Tú no eres Ando?». Delante de mí estaba un compañero de la universidad. Aunque no nos habíamos visto desde la graduación, solo habían pasado cinco años y el pelo lo llevaba tan corto que casi no se le reconocía. Por eso no lo identifiqué al momento. «¡Si eres Shima!».
A la una de la tarde el vagón no iba tan lleno, pero en cada coche seguía habiendo unas cuantas personas de pie, agarradas a las anillas. El asiento de al lado estaba libre, y Shima se sentó en él como si fuera lo más natural del mundo.
«Tú eres el culpable, ¿eh?», dije.
«¿Alguien saluda así?».
«Es que tu pelo…
## ——Respiración——
Antes incluso de que llegara a decir «apaga la luz», era como si ya me hubiera dormido. Me desperté en mitad de la noche y miré el edredón que cubría el torso de Junya.
¿Y si ya no respiraba? Me invadió la inquietud. No podía apartar la vista de él. Junya dormía boca abajo, con los hombros fuera del edredón.
Miré el reloj: era la una de la madrugada. Aunque las cortinas estaban bien cerradas, la luz del pasillo seguía encendida, así que no había una oscuridad total. Junya tenía los ojos cerrados y la nariz pegada al edredón. Aquella colcha de un castaño claro se elevaba despacio, como un terreno que se abomba, y luego volvía a hundirse. Sin darme cuenta, acompañé su respiración: inspirar, espirar, inspirar, espirar.
Junya y yo estábamos desnudos. Unas horas antes habíamos hecho el amor en aquella cama de matrimonio; los cuerpos se habían quedado entrelazados y nos habíamos dormido a gusto.
Ya me habían dicho que Sendai era más frío que Tokio, y era verdad. Estábamos en abril y, sin embargo, no se percibía ni rastro de primavera.
Me había acostado desnudo y el frío de la madrugada me había despertado. Rebusqué en la cama hasta encontrar las bragas y me las puse. De camino al baño, al levantarme, me llamó la atención una fotografía sobre el aparador de la vajilla.
Era una foto de Junya, de su hermano mayor y mía. La habíamos tomado en un parque de atracciones de Tokio, antes de que muriera el hermano, cuando los tres fuimos juntos a pasarlo bien.
El hermano mayor estaba justo en el centro, y Junya y yo a cada lado. Yo levantaba dos dedos de cada mano en señal de victoria; Junya intentaba adoptar una pose de combate, con los puños ligeramente cerrados delante del pecho. Tijeras y piedra: si hubiéramos jugado a ello, también entonces habría perdido yo.
«Shiori. Aunque Junya dice a menudo cosas des…
## ——Comentario——
Si pudieras elegir, ¿de qué lado te pondrías? Qu Chen
You may say I’madreamer./But I’mnut the only one. —— letra de Imagine
Cuando vi aquella fotografía, pensé que tenía que ser a propósito.
En la foto hay dos niños. El de la derecha es un poco más alto. Los dos, con una expresión ingenua y un poco boba, sonríen a la cámara con la boca abierta, y cada uno sostiene delante del pecho un bate de béisbol; los bates se abren en direcciones distintas y forman una V.
Es una imagen elegida para el especial que la revista japonesa de lectura Da Vinci dedicó a Kotaro Isaka en su número de abril de 2007.
El chico de la derecha es Kotaro Isaka; el de la izquierda, su hermano menor.
Al ver a unos hermanos con bates de béisbol, cualquier lector de Kotaro Isaka piensa, creo yo, en aquella frase de apertura tan precisa y tan difícil de olvidar: Haru se lanza al vacío desde el segundo piso.
Es la de los hermanos de El payaso de la gravedad, Izumi y Haru, que cargan con un destino profundamente triste, mientras la novela sigue volando con ligereza, como un payaso que ignora la gravedad.
Esta vez Kotaro Isaka ha puesto en marcha a otra pareja de hermanos, y la gravedad a la que se enfrentan es, en efecto, mucho más total que el destino.
La novela El rey demonio, antes de publicarse en volumen, se serializó en la revista Esora, de Kodansha. Sin embargo, al escribir «El rey demonio» el autor no parece haber sido consciente de la existencia de «Respiración», de modo que, al reunirlas en libro, introdujo cambios considerables para ajustarlas a la idea de «un solo libro». En esas circunstancias, no puedo evitar fijarme en la difer…