01 / 01

Section 1

教授の週末

オリジナル短編 · AIによる創作補助および編集校訂 · 18+

本篇はフィクションである。恋愛に関わる人物はいずれも二十五歳以上で、親族関係のない架空の成人である。

第一章確認の電話

土曜の午後三時四十分、沈晩寧は答弁のタイマーを七分十二秒で止めた。机の電話が鳴る。着信表示は衡味のフロントだった。

「沈先生」小唐は声をぐっと落とした。「周料理長は三時半に店を閉めました。スープはもう家に持ち帰っています。今夜、予定どおり来られるかどうか、伺うように言われました。陳総のほうは十二名の貸し切りを今夜に回したいと。手付金二千円が引き出しに入っています。先生が来られるなら、この席は来週土曜に繰り下げ、手付は半額返金。来られないなら、周料理長は今からでも店を開け直して席を受けられるそうです。一言を待っていて、私の判断では決めさせない、と」

沈晩寧はパソコン右下を見た。三時四十一分。電子予定表の今夜は一行だけ。二十時、澄江大学社会科学棟会議室、都市更新特別課題のオンライン答弁。

「予定どおり」彼女は言った。「席は受けない。帰って食べる」

「では今、陳総に折り返しますか」

「折り返して」

受話器を置いた。研究室に残るのは、タイマーの筐体が立てる軽い音だけ。紙の月間カレンダーを開く。十月十七日のマスには、もともと黒ペンで「夜、空けておく」とあり、その三文字は鉛筆で消され、脇に小さい字が足してあった。許先生の代理、二十時オンライン。鉛筆は昨日の午前に落ちたものだ。学科から電話が来たとき、彼女は携帯を肩に挟んでスライドを直し、直し終えるとそのページをめくってしまっていた。

二週間前の水曜の夜、周衡は家で干し貝柱を扱っていた。指先に屑がついたまま、十月十七日は自分に人を残してもらえるかと聞いた。衡味は三時半で閉店、夜の部は受けない。小唐が片付け、自分は家に帰って火を入れる。沈晩寧はそのとき、アンケートの束を鞄に押し込み、顔も上げずに言った。「土曜の夜は空けておく。あなたが決めて」

昨日、許先生が胆石で救急搬送され、育成課題の答弁枠が彼女の頭上に落ちた。学科長の裴勇がグループで名指しし、審査員のうち二人が去年の彼女の夜間経済調査を読んでいる、今期の窓口はこれきり、代理で出るなら重点枠として申請しろ、と言った。沈晩寧は三十八歳、准教授四年目。この関門を越えれば、博士課程指導教員の申請書類は一回り厚くなる。彼女は「引き受けます」と返した。

予算のページはまだ開いていた。育成経費は十八万。重点に上がれば三十八万までいけて、追跡調査を二年ぶんやり切れる。

原稿をUSBにコピーし、USBは引き出しのいちばん奥へ戻した。まだ会議室に戻る可能性があるなら、原稿は家に持ち帰るべきではない。周衡の携帯にかける。六回鳴って、誰も出ない。写真が続いて届いた。家のコンロ。土鍋の蓋がひと筋すき、スープの表面に薄い黄色の油が浮いている。下に一行。店は閉めた。スープは家にある。着いてから話す。

沈晩寧はカレンダーのそのマスを携帯で撮り、研究室の鍵をかけた。エレベーターの下降は遅い。小唐にはもうかけなかった。棟を出ると風がスカーフを肩へ吹き上げ、彼女はそのまま車を取りに行った。ナビは帰宅を十六時三十五と出している。車がキャンパスを出るとき、タイマーはまだキーボードの脇にあり、数字は七分十二秒で止まっていた。

第二章青ペン

十六時五十分、沈晩寧は玄関を入った。玄関の灯は消え、台所の灯がついている。この家に住んで二年、シフト表は引っ越しの日から冷蔵庫に貼ってある。周衡は窓辺に立ち、スープの浮き油を取っていた。エプロンは店のあの一枚で、縁はすでに擦れて白い。今年四十。手の動きはまだ速いが、顔は彼女のほうを向かない。土鍋はわずかに開いた窓のすきまのそばに置かれ、蓋は斜め、湯気はとうに散っていた。

「火は」彼女は聞いた。

「メモには十八時二十に戻して温めると書いてある」彼は言った。「まだその時間じゃない。人が来たからって、早めには入れない」

冷蔵庫の扉の十月のシフト表は、四隅をマグネットで押さえてある。彼の字は青ペン、彼女の字は黒ペン。十七日の彼の欄には、十五時三十閉店、十八時三十帰宅。青い丸が二重に引いてある。彼女の欄では「夜、空けておく」が鉛筆で消され、脇に「二十時オンライン答弁」が押し込まれていた。その鉛筆は今日の昼、彼女がハードディスクを取りに戻ったときに引いたものだ。腰は下ろさず、扉はまた鍵をかけた。彼が四時に帰って、初めて見た。

「先に食べて、答弁には間に合うと思っていた」沈晩寧は鞄を下ろした。「許先生が入院して、枠は今夜使わなければ過ぎる。専用回線は会議室にあって、本人が行かなくてはならない。食べ終えたら出る。七時前に家を出る」

周衡は浮き油を小鉢に移し、冷蔵庫の二段目から保存容器を引き出した。テープには書いてある。黄魚、十八時三十五に鍋へ。魚にはすでに切り込みが入り、生姜の千切りが刃口に押し込まれ、塩の粒はまだ乾いている。「君が言ったのは一晩じゅうだ。俺は一晩じゅうで用意した」

「この回の審査を逃せば、次は来年三月まで回ってこない」彼女は言った。「店が夜の部をひとつ減らしても、来週埋められる。同じ話じゃない」

「そうだ」周衡は冷蔵庫を閉めた。「君の時間は年で数える。俺のは夜の部で数える。だから鉛筆で消すとき、俺に言わなくていい。十二人の貸し切りは四千八百。手付は千返して、もう千は来週土曜に据え置いた。今夜の夜の部はやらない。二千二百の減収だ。君が小唐に予定どおりと言ったから、親方は四時で上がった。店は閉め切った。開けようと思えば開けられる、という状態じゃない」

沈晩寧は、自分の昼の鉛筆を見た。筆の跡は薄い。消し線は端まで通っている。

周衡はエプロンのポケットから封筒を取り出し、窓台に置いて、封は切らない。「泊雲ホテルの飲食ディレクター。月曜の十一時までに署名。週末は必ず出勤。署名すれば、衡味は来月閉める。八月に家賃が千六百上がって、俺は土曜の貸し切りで埋めている。契約で君を席に縛るつもりはない。君の土曜は動かせないと決めるなら、俺は土曜をホテルに売る。売り切れば、もう丸を描かなくていい」

沈晩寧は土鍋の外側に触れた。温い。熱くはない。「それでも、行かなくては」

「行けばいい」彼はエプロンを外し、畳んで、椅子の背にかけた。「鍋はここにある。温めるなら自分で温めろ。俺は外を歩く。時計を見ながら食べる席には、付き合わない」

扉が彼の後ろで閉まった。窓のすきまの風が、土鍋の蓋を軽くひと鳴りさせた。

第三章窓のすきま

台所に残ったのは沈晩寧だけだった。ノートパソコンを机の角に置き、まず土鍋の蓋を取る。

スープは窓辺で冷えていた。縁には白い脂がひと圏り固まり、真ん中にはまだわずかな余熱があり、干し貝柱は鍋底に沈み、火腿の骨は片側に寄りかかっている。一さじすくうと、塩味は縮み、鶏の香りは薄く、蓋を斜めにした時間が長すぎて、表面には一度膜が張っていた。

仕込みは使う順のまま並んでいる。ねぎのみじん一箱、生姜の千切り一箱。米はボウルに浸かり、水は澄んでいて、ちょうど二人分。冷蔵庫を開けると、黄魚の容器の冷気が手の甲に当たり、テープの時刻は十八時三十五で止まっている。時計はすでに十八時四十分。この魚を蒸し直せば、二十時の会議室には間に合わない。

冷蔵庫の側面には、別に青ペンの紙が押さえてあった。

陳総の席十二名、繰り下げ。手付千返金、千は残し、来週土曜。早めの閉店。夜の部は先週同日で見積もり、二千二百の減。泊雲、月曜十一時までに返答。

彼女は紙をマグネットに戻し、携帯の予算下書きを開いた。人件費は月曜から金曜まで並び、土曜と日曜は灰色で、備考には「労働時間に計上しない」とある。灰色のマスの向かいには、あの二重の青い丸がまだあった。

裴勇のメッセージが弾き出された。専用回線は調整済み。今出れば、二十時前に着ける。

十八時五十五分。駐車の時間も足し入れる。今出れば、スープは戻して温めず、魚は鍋に上げず、浸してある米は捨てていい。周衡が帰れば、仕込み一式と、窓のすきまで冷ました一口のスープを見ることになる。USBはまだ研究室の引き出しにあり、家のパソコンには確定稿がない。

彼女は土鍋をコンロへ戻し、火はつけず、裴勇にかけた。

「裴先生、今夜のオンラインは行きません」

向こうがひと呼吸止まった。「重点枠はもう君の名前でシステムに入っている。今取り下げれば、今年のこの窓口はなくなる。劉穎が社会科学棟で採点している。すぐ降りてくるよう呼べる。彼女が守れるのは育成枠だけだ。審査員は人が替わったからといって、格上げはしない」

「育成枠を守らせてください」沈晩寧は言った。「私のスライドは使わない。上乗せもしない。USBは私の引き出しにあります。明日、自分で取ります」

「グループにはどう書く」

彼女はシフト表の、消された「夜、空けておく」を見た。「急用が入った、と書いてください。説明は明日、先生にだけ送ります。グループには出しません」

裴勇は息を吐いた。「来年三月にもう一回ある。自分で分かっているんだろう」

「リンクは劉穎に直接渡して、当初の申請どおり話させてください」

電話は切れた。パソコンは閉じ、電源は抜かず、ランプはまだ点いている。天井灯は白すぎて、彼女は一灯消し、コンロの上の一本だけ残した。蓋の縁に、乾いたスープの染みがひと滴、白い粒のように残っている。

第四章育成枠

十九時十分、劉穎からメッセージが来た。受け取りました。育成枠で話します。先生のデータには手をつけません。審査員の質問はメモして、明日送ります。

沈晩寧は礼を返し、チャットを閉じた。スライドは二度と開かなかった。七分十二秒は研究室に止まっている。止まったままにしておけばいい。

周衡は十九時二十分に戻った。上着に露がつき、手は空だった。灯が一つ減り、パソコンが閉じ、土鍋がコンロの中央に戻って、それでも火が入っていないのを見た。

「行かなかったのか」

「行かない」彼女は裴勇のメッセージを転送した。名簿は差し替え済み。劉穎が上がる。育成枠。来年三月に再申請。

周衡は読み終え、携帯を机に戻した。手を洗いに行き、水を大きく開け、長いあいだ流した。

「これと引き換えに、大丈夫だの一言をもらう必要はない」蛇口を閉めた。「重点枠がなくなったのは、なくなったままだ。君が残ったからといって、今日の勘定は消したことにしない」

「手付と夜の部は、紙を見た」沈晩寧は言った。「まだ埋められるなら、店に戻る。陳総のほうは、まだ間に合うかもしれない」

「小唐は四時に切り込みを冷蔵庫へ収めた。親方は上がっている」周衡は紙を引き抜いて手を拭いた。「今開けても芝居だ。損は帳簿にある。救済をもう一度演じる必要はない」

「来週土曜のあの席は、まだ受けるの」

「受ける。俺が繰り出したものだ」彼は彼女を見た。「受ける前に、君がいるかどうか知りたい。また急に消すなら、人を家に呼ばないし、席も行ったり来たりさせない」

沈晩寧は携帯の月間カレンダーの写真を開き、黒ペンを取って、シフト表の二十四日の欄に書いた。午後、博士予備答弁。十九時、衡味へ。書き終えて読み上げた。「午後は大学。時間割はもう出してあって、動かせない。夜の七時にあなたの店へ着いて、閉店まで座る。あなたはいつもどおり営業して」

周衡はその一行を見た。「席は六時半に入れてある。君が扉を入るとき、一品目はもう出ている。説明はするな。閉店まで座れ」

「分かった」

彼は椅子を引き、封筒を手に取り、指の節で封を軽く叩いた。「ホテルは月曜十一時に返事を求める。週末ずっと出勤、という条項は今夜は署名しない。月曜、月に土曜二つに変えられるか聞く。変えられるなら、家賃と人件費を計算し直す。変えられなければ契約は破棄して、別の方法を考える。店を閉めるのは既定の選択肢じゃない」

「衡味は、先に開けておく」

「先に開けておく」彼は封筒を窓台に戻した。「今日減った二千二百は、減ったままだ。君の重点枠もなくなった。両方、覚えておく」

沈晩寧は土鍋を火の上へ送った。周衡は彼女が最大まで回すのを見て、手を伸ばし、炎を絞った。

「窓辺で冷ましたから、冷えているのは鍋の縁だけだ。底にはまだ少し温みがある。強火にすると濁る」

彼は生姜の千切りの箱からひとつまみ取り、スープの縁がもう少し温まるのを待ってから落とした。干し貝柱は下に沈んだまま、誰も掬わなかった。

第五章瓶の蓋

スープが再び開くと、表面に細かい泡が浮いた。周衡は匙で掬い取り、掬い方はとても遅い。色は午後のあの写真より薄く、もう透き通ってもいない。一口味わい、ごく小さいひとつまみの塩を足して、言葉はなかった。

黄魚は鍋に上げなかった。容器を冷蔵庫へ戻し、もとの「十八時三十五」を青ペンで消し、「日曜の昼」と改めた。衡味は日曜が休みだ。米は洗い直し、今夜食べきれる量だけ炊く。青菜はスープに落とし、柔らかくなったところで掬い上げた。

土鍋に敷物を当てて食卓へ。沈晩寧は二杯盛り、一杯を彼の前へ押しやった。椀の縁にはすぐに薄い油の輪がついた。鶏はほぐれ、干し貝柱の甘みは探してようやく見つかる。

「封筒はどこに置く」彼女は聞いた。

「今夜は開けない」周衡は言った。「開けたら、もう条件を交渉しているみたいだ。月曜は持っていく。まとまらなければ、また持ち帰る」

彼は冷蔵庫の、瓶の蓋で作ったマグネットを取り、封筒をシフト表の上に押さえ、二十四日の一行が外に出るようにした。瓶の蓋の縁には錆があり、店で使い古したものだ。