07 / 08
第七章 课间
第七章 课间
周日他们没有说那句。林昭抄完了十条里的四条，顾晚宁改完一个小节。晚饭是新买的青菜和面。饭后她看书，他洗碗。夜里她的脚又是凉的，贴过来，他握住，握完就睡了。谁也没有把沉默解释成拒绝。句子没用上，只是那天没有用上。周一早晨他想起这件事，心里居然是稳的。
她七点二十出门。家居服换成深蓝衬衫，领口扣到第二颗。印子被挡住。门关上时，他已经醒了，没有假装继续睡。他在床上说：「中午若忙，就不用管我。」
「我知道自己忙不忙。」顾晚宁说，「你等消息。没有消息，就去办你的手续。」
人文楼的研究生办公室在一楼。负责表格的梁老师五十出头，眼镜链吊在脖子上，看他的签字页，盖了一个章。章落下的声音很实。
「三个月。」梁老师说，「别拖到最后一周。图书馆不吃理由。」
「我不拖。」
他上午把第四条里一个表重算了一遍。快十点四十的时候，手机亮了。她的消息只有两行。
「中午把午饭送到办公室门口。不要进来。敲两下。」
他看着那两行，读了两遍，回了一个字：「好。」然后把重算的表保存。出校门时阳光很硬，九月底的硬，不是夏天那种黏。东门外的小店她常去，老板娘认得他，不等他说话就把两种馄饨的牌子指给他。
「顾老师要鲜肉的，少葱。」老板娘说，「你呢。」
「一样。汤分开装。再加一盒青菜。」
袋子拎在手里是烫的。他走回经济学院时，两节课之间的人正从楼里涌出来。说话声、脚步声、某个人问作业交到哪一栏。林昭不看脸。他看楼梯和门牌。六楼比中午的一楼安静，仍有人经过。六零八的门关着。他敲了两下。
门开一条缝。缝里不是绿灯。白天的光从她窗子过来，把她的半张脸照得很清楚。头发仍盘着，有一缕松了。眼神是上完课的那种，声音用多了，眼白上有一点红。她没有让缝变宽。他看不见整间办公室，只看见桌角、一叠点名册，以及她按在门边上的手。
那只手伸出来，扣住他的手腕。食指和中指在内侧，拇指按在筋上。按的是脉搏的位置。力道不痛，却很准，像她按住一个不让自己算错的数字。
走廊里有人说话。她没有松。
「第一节我把同一个模型讲了两遍。」顾晚宁的声音很低，「第二遍的时候我看见你的手。这不合适。我还是讲完了。」
「午饭是鲜肉馄饨。」林昭说，「少葱。汤单独装了。青菜在旁边。」
「放下就好。」
她没有马上接袋子。手指仍扣着他的手腕。脉搏在她拇指下跳，他自己也能感觉到，跳得比爬楼更明显。她的目光从他脸上落到那只手腕，看了两秒。然后她把缝又收窄一点，只够袋子和手通过。他的手被她拉高。她的嘴在门缝里贴上他的腕内侧。吻是干的，很短，短到像一句不想被走廊听见的话。
「今晚回家用那句。」她说，「我想听你在家里说。不在这扇门后面说。这扇门现在只能开这么宽。」
「好。」
有脚步从楼梯口过来。她的手指收紧一下，随即松开。袋子被她接进去。交接时，塑料袋发出轻响，汤在盒子里晃。她的眼睛在缝里又看了他一次。
「去吃你的那份。十二点五十五我有课。别站在门口。」
门合上。锁没有响。她大概只用身体抵着，等他走。林昭站了半秒，转身。手腕上那一点湿很快干了，干了以后仍像有一个圈。他下楼，出楼，在樟树底下的长椅上坐下。太阳透过叶子，落在馄饨盒上。汤很烫。他吹了吹，吃得很慢。青菜有点淡。淡也很好。
吃到一半，消息来了。
「手是热的。我在上课。别回。」
他没有回。他把手机扣在长椅上，屏幕朝下，继续吃。一个来上课的人从他面前过去，谈着另一门课的作业，声音随着樟树远了。林昭把空盒扔进垃圾桶，盒壁上的油花还亮着。他看了一眼六楼。第三扇窗在白天并不特别亮。她在那后面讲课。他不去。
下午他把第五条的材料补进文件夹。点名册是她的课，不归他管。他只管自己的十条。写到傍晚，腕内侧那一点触感还在。不是疼。是一个人在门缝里精确地找到过他的脉搏。他把文件夹合上，骑车回蒲塘新村。车钥匙在锁里转动时，他忽然想到她的门。想到就不往下编。她说了，话要在家里说。
