05 / 08
第五章 清晨
第五章 清晨
雨还在。天亮得勉强，光是白的，没有影子。周晏醒的时候，沈晚已经不在床上。薄毯只盖住他的腰。房间里有米饭和青菜的气味，从那条缝一样的厨房里过来，底下是一点酱油。
他坐起来。衣服叠在椅背上，比他记忆里整齐。衬衫皱着，但是干了。工牌从冰箱顶上被拿下来，放在衣服旁边，塑料壳上有她的指印，他后来才看见。卫生间的门开着，热水器发出一小声冷却的嘀。他进去洗了脸。镜子起雾，他抹开一条，看见自己眼睛下面有一点青，不是熬夜的那种，是睡得太沉。二十六岁的脸上还有枕印。
淋浴的水只能热十来分钟。他没有占用。他穿上皱衬衫，走到厨房门口。沈晚背对着他，穿一件洗旧的棉布上衣，下摆有一个小洞。米白丝衬衫还挂在窗闩上，她用指节碰过，对他说：「还没干。」灶上一只小锅，米饭是昨晚剩下的，加水煮开，里面卧着一个蛋，撒了葱花和几滴酱油。咖啡是速溶的，玻璃罐开着，气味又苦又冲。她自己喝咖啡，给他盛泡饭。
「没有别的。」她说，「冰箱里还有榨菜。你要就自己拿。」
「这样就行。」
窄台边只能放两只碗。他们站着吃，肩膀偶尔碰上。泡饭很烫，蛋黄是半凝的，他搅开，黄流进米汤里。雨打在厨房那扇小窗上，窗外巷子里有一根竹竿，晾着别人家的深色衣服，衣服也在滴水。
沈晚吃了几口，把勺子放下。
「只是一夜。」她说，「我先说出来。省得你回去以后用编号的方式处理它。春天才见过四次，加上昨晚，不够变成别的名字。」
周晏看着碗里的葱花。葱花很新鲜，是刚切的，刀工不齐。
「只是一夜。」他也说。
话落在锅盖的水珠上。两个人都没有接着吃。她的手抬起来，把他衬衫袖口一颗没有扣好的扣子扣上。扣的时候很专心，像扣一扇不应该开着的小柜门。他的手覆上去，按住她的手指。袖口的布是凉的，她的手指是热的。这个动作和刚才那句话不在同一张图纸上。
「我没有当真。」他说。
「我也没有。」沈晚说。她没有把手抽走。「所以这句话我们就说到这里。」
她还是把第二双筷子从架子上拿下来，放进碗边，随即看见自己这么做了。筷子是普通的竹筷，一头有烧过的印。她没有把筷子收走。周晏看见了，也没有说。
他洗了碗。水槽小，两只碗叠着冲。他照她昨晚放杯子的方向，把碗倒扣在架子上，把手朝同一边。她靠在门框上看，没有纠正。丝衬衫又滴了一滴，这一滴终于不像夜里那么密。
「伞你拿后门那把。」她说，「骨是弯的，撑开以后往左偏。地铁口若风大，你就偏着走。」
「我还你伞。」
「三天后才开幕。你明天如果来，门是锁的，我在里面补标签，不接待。开幕那天来。伞你可以那天还，也可以不还。」
周晏把碗布拧干，搭在龙头上。布是旧的，边上一线抽丝。
「我来。」他说，「开幕我来。不是来还伞的。」
沈晚点头。她把咖啡喝完，罐子盖拧上，玻璃罐上的速溶字样被手指抹模糊了一点。他在门口穿鞋。报纸上的楼盘广告粘在鞋底，他撕掉。她把那把黑伞递给他，伞柄是旧塑料，确实有一根骨歪了，撑开一半就能看见。
下楼的时候展厅还暗着。那排射灯关了。西墙的画在灰白天光里仍然是平的，空桌子和半开的窗没有因为夜里的事改变位置。他在长椅边停了一下。椅面上两块体温的痕迹早就退了，橡木还是橡木，只是多了一点酒滴干了以后的暗点，在椅子腿旁边。
沈晚没有送他到街门口。她站在楼梯中段的小窗那里。他撑开伞，伞面向左偏，雨立刻打湿他没被罩住的那侧肩膀。他回头。她没有挥手。棉布上衣的小洞在楼梯的暗里看不见，可他知道那个洞在。末班车的时间已经过去了整整一夜。早班车的人在马路尽头撑着各种颜色的伞，谁也没有看这家还没开幕的画廊。
他走上常熟路的时候，袖口那颗被她扣上的扣子一直抵着他的手腕。他没有解开。
