02 / 08
第二章 长椅
第二章 长椅
沈晚端着一只小钢锅下来的时候，锅底垫了折叠的湿布，免得烫到橡木。两只陶瓷杯卡在她手指间，其中一只沿上有个缺口，缺口朝外。酒已经温过，不冒大汽，只在灯下微微亮，气味是煮过的米，带一点糖。
她把锅放在长椅一头，自己坐在另一头。两只杯子都搁在湿布上。她拿起缺了口的那只，完好的一只推到他面前。周晏把两只杯子对调过来。
「缺口不影响喝。」她说。
「我知道。我用这个。」
她看他一眼，没有再推。酒倒出来，杯壁很快有了温度。他喝了一小口。不算烈，甜停在舌面，喉咙里是热的。展厅里那排射灯把他们的膝盖照得很清楚，脸却有一半在影子里。雨还在敲玻璃。
「就这两杯。」沈晚说，「我不要你酒后点头。也不要我自己酒后说话。」
「两杯够了。」
他们就着那幅刚挂平的画坐了一会儿。椅子没有靠背，坐久了腰要自己找地方。沈晚把杯子放在大腿上，杯底的热透过裤子。她开口的时候没有铺垫。
「我三十四。两年前离婚。这间屋子原来的租约在我名下，前夫想把它做成石材样品间，整面墙挂大理石片子。我不要。画廊是离婚以后才有的，钱是我卖掉自己婚前买的两张小画，再加上每个月还在付的租金。没有合伙人。开幕如果没人来，也是我自己看着空椅子。」
周晏把这几句在心里放平。她讲的时候不看他，看那张画里的空桌子，像在报一组已经核对过的尺寸。
「样品间后来没做成。」他说。
「没有。他拿走了他的石头。我留下墙。墙比石头麻烦，好处是可以换画。」
「晚室这个名字是那时候起的？」
「铜牌是旧的。以前是我一个朋友的工作室，人去了杭州，牌留下。我懒得重做。晚是我的晚，也是打烊的晚。你不用觉得好听。」
他笑了一下，很短。酒在杯里晃，缺口那一侧他小心地避开。
「我二十六。施工图画到第三年。」他说，「白天大部分时间在对尺寸。幕墙分格、吊轨荷载、地面抬高以后门槛差多少。项目负责人看到线不够细，会把图退回来。我不太讨厌这个。纸上的线如果后来变成一颗真的螺丝，钉在墙里，不会掉，我就觉得这天没有白画。」
「所以你春天来了四次。」
「第一次量线管。第二次发现线管不在原始图上。第三次改支架。第四次你请我喝冷茶，茶放在梯子上，我喝的时候你在跟安装队争踢脚线的颜色。你没有跟我多说一句话。」
「那天墙还没干。」沈晚说，「我没什么好说的。你把支架让开那五毫米的时候，我记得。所以今晚歪了，我找你，不找他们。」
雨在这个间隙里变密了一阵，又回到原来的密度。射灯的热把椅面烤出一种很淡的木味。周晏的衬衫后背已经干了一点，贴着皮肤的地方仍是凉的。他把第二杯喝完，把杯子放回湿布上。她也喝完了。锅里还剩浅浅一层，她没有再倒。
「末班已经过了。」沈晚说，「雨这样下，你走出去，图纸保不住。楼上有一张床，厨房很小，卫生间的热水器只能连续用十五分钟。你要留下，就留下。不是报酬，也不是你帮我挂了画，所以欠我一个晚上。你要走，我把后门那把大伞给你，虽然伞骨有一根是弯的。」
周晏看着她的手。那只手刚才扶过画框，指腹上还有一点木屑。她把选择说得很干，干得像一张可以签字也可以不签的图纸。
「我不是因为末班车才想留下。」他说，「图纸可以明天再打。人是我想留下。你要是只是给我一个躲雨的地方，我睡这张长椅就行。」
沈晚的目光从画上移到他脸上。射灯在她眼睛里很小，只有一粒。
「长椅给客人。你不是来躲雨的客人，就上楼。酒到这里为止。」
她站起来，钢锅的把手用湿布垫着。他跟着站起来。橡木椅面上留下两块被体温捂热的痕迹，在灯下深一点，很快会退。他回头看了一眼那幅画，桌子和窗都还平着。门外有一辆车驶过，车灯扫进来，又被雨撕碎。
「那我上楼。」周晏说。
