01 / 01
Section 1
# Las chicas no se gradúan
## Palabras para los lectores de Taiwán
Edición taiwanesa. Tomado de Light Novel Kingdom. Escaneo: tsengwoody Ryō Asai
Mi quinto libro, *Las chicas no se gradúan*, se publica en Taiwán en traducción al chino. Para mí, que ya había visto salir las versiones chinas de *He oído que Kirishima dejó el club* y de *Nanimono*, es una alegría especial. Porque *Las chicas no se gradúan* sigue un camino del todo distinto al de aquellos dos libros.
Más que el desarrollo de la trama, *He oído que Kirishima dejó el club* y *Nanimono* privilegian la idea que querían transmitir. Cuando empecé a escribirlos ya tenía decididas las escenas que deseaba, y después las fui enlazando con la prosa. Por eso, aunque la historia avanzara con cierta llaneza, no me importaba demasiado.
En cambio, al escribir los siete relatos de *Las chicas no se gradúan*, puse en primer lugar que cada historia estuviera llena. Quizá no todos encierren un significado particular, pero confío en que, al leerlos, algo les roce por dentro.
Pensar que una obra de un rumbo tan distinto llega a publicarse en Taiwán me hace verdaderamente feliz. Ojalá este libro les permita conocer otra cara del escritor Ryō Asai.
En un colegio que, antes de cerrar, se dispone a celebrar su última ceremonia de graduación, siete chicas de bachillerato albergan sentimientos distintos. Espero que el libro les acompañe en un rato de lectura placentero. De ahora en adelante, cuento también con su favor.
## Prólogo general: El mundo se volverá de color
Zhang Weizhong
Ryō Asai, nacido en el primer año de la era Heisei (1989), tenía solo veintitrés años cuando, a comienzos de 2013, *Nanimono* le valió el Premio Naoki, el máximo honor de la literatura popular japonesa. Aquel día, todos los medios del país desplegaron una serie de reportajes de seguimiento bajo titulares que batían récords y estaban destinados a quedar en la historia —«el más joven de la posguerra», «nace el primer ganador del Naoki nacido en la era Heisei»—, en torno a la pregunta: «¿Quién es, en realidad, Ryō Asai?».
Hay muchas clases de escritores premiados. A mi juicio, Asai pertenece a esa clase que da exactamente en el clavo en todos los frentes. En 2009, cuando aún era un recién llegado a la Universidad de Waseda, debutó al obtener el Premio Subaru para nuevos autores con *He oído que Kirishima dejó el club*; al año siguiente apareció el volumen en tapa dura. El libro ya se vendía bien, y tras la adaptación al cine las ventas se dispararon en línea recta hasta superar los quinientos cincuenta mil ejemplares.
De aspecto pulcro, fotogénico en su juventud, aparentemente tímido, Asai habla, sin embargo, con más elocuencia de la que uno imagina y con plena confianza. Además del talento literario, posee un hilo de aura de ídolo del mundillo literario, y naturalmente cae bien a lectores y a medios. Después, cuando no pocos aún observaban su valía con reserva o con duda, se hizo con el Premio Naoki, esa distinción que tantos escritores japoneses envidian.
En el mundo literario japonés, publicar el primer libro pasados los treinta ya convierte a alguien, a ojos de todos, en un autor de la nueva generación. Muy pocos logran sacar un libro en la veintena y, al mismo tiempo, conquistar tanto el mercado como los premios literarios. Apartándose de la fiebre reciente de la novela de misterio y del género criminal, Asai… (¡Error al cargar el contenido! Actualiza la página o cambia de navegador)
## Suena la música del telón
La uña del meñique ha crecido; le falta un soplo para rozar la primavera temprana que está a punto de llegar. Tras el cristal helado sopla un viento fuerte. Con solo ver cómo se agitan las hojas, el frío me recorre el cuerpo entero. Ya estamos a finales de marzo y, aun así, al amanecer y al anochecer las extremidades siguen heladas. En este instante todavía no puedo creer que, dentro de unas horas, este mundo frío y oscuro que tengo delante se convierta en una mañana que relumbra.
Me cubro el pelo con la toalla y masajeo con la yema de los dedos. Yōko dice que así el cabello crece un poco más deprisa. Creo que dice la verdad, así que lo hago cada día. Seco con cuidado el pelo negro, que por fin ha llegado a esa longitud en la que puedo recogerlo de lado sobre el hombro izquierdo. Inclino apenas la cabeza, dejo que los dedos atraviesen el cabello, y es como si estuviera peinando, despacio, a la niña que fui.
Hoy tengo que acostarme antes de lo habitual. El uniforme de mañana, la cartera que he usado tres años y la cinta rosa para el pelo están colocados en orden junto a la cama. Esta cinta, comprada el año pasado, era para cuando el pelo hubiera crecido. De vez en cuando la lavo, y el color después del lavado siempre me llena de alegría. Por mucho que la apriete, recupera blanda su forma, adorable como una flor grande. Mientras esperaba a que el pelo creciera, llevé siempre esta cinta en la muñeca derecha. En clase la tocaba de cuando en cuando y luego masajeaba el cuero cabelludo con las yemas.
Entorno un poco la cortina y me encuentro de frente conmigo misma, reflejada en el cristal. El pelo corto de antes por fin me llega al pecho. Los compañeros con los que me cruzo cada día, mi familia, parecen haber olvidado ya que yo… (¡Error al cargar el contenido! Actualiza la página o cambia de navegador)
## La azotea azul
Shōki lleva siempre una camiseta azul, como si el cielo la hubiera teñido, y destaca en cualquier sitio. En el interior es así; incluso al aire libre, el azul de su ropa es más vivo que el del cielo, y se le ve de un vistazo.
Me encojo todo lo que puedo, abrazo las rodillas y me siento en el suelo. Me pongo las gafas y me las quito. Anoche me dormí con ellas puestas y la montura se ha torcido un poco: en cuanto bajo apenas la cabeza, se me resbalan.
—Takako, ¿por qué no te pasas a las lentillas? Si después del instituto sigues con gafas y el pelo negro, no te vas a quitar nunca de encima la imagen de niña buena.
Shōki, a mi lado, también está sentado abrazando las rodillas. Quiero parecer más menuda, así que aprieto las rodillas con más fuerza. Shōki no es alto y lleva una camiseta demasiado grande; la sombra de la clavícula se ve con toda claridad. Ese hueco parece una marca dejada por un dedo que hubiera presionado. Dentro de ese cuerpo tan delgado caben, al fin y al cabo, huesos y vísceras.
Del altavoz negro sale un sonido. Shōki dice que, total, es pequeño y cabe en el bolsillo. Aparte de ese altavoz, suele salir a vagar llevando solo el reproductor MP3, la cartera y el móvil.
Yo, en cambio, no me atrevo a salir tranquila hasta haber comprobado con cuidado todo lo que llevo en el bolso.
—…Hacía mucho que no subía esa escalera.
Uf. Al ver cómo recupero el aliento, Shōki sonríe con mala intención:
—Takako es de lo más sincera.
Aunque solo bromea, ha dado en el clavo sin querer.
Del piso de arriba llegan voces de estudiantes y pasos… (¡Error al cargar el contenido! Actualiza la página o cambia de navegador)
## La representante de los alumnos
Discurso de despedida.
La nieve que aún no se había fundido a la orilla del río se ha vuelto agua clara y anuncia que la estación ya ha cambiado. El invierno de este año ha sido más frío que los anteriores, y por eso la luz de hoy, ya de primavera, se siente especialmente tibia.
Compañeros y compañeras de los cursos superiores: enhorabuena por graduaros hoy.
Creo que todos los que estáis aquí habéis venido a esta hermosa ceremonia, símbolo de la partida, llevando esperanzas y sueños sobre el futuro.
Como mayores, nos habéis guiado en las actividades de los clubes, en los estudios, en el consejo de estudiantes y en todo lo demás, a veces con cercanía y a veces con severidad. Al recordar aquellos días siento una gran nostalgia. Además del agradecimiento, el corazón se me llena de la tristeza de la separación que se acerca.
En todo momento hemos mirado hacia arriba, hacia vuestras espaldas altas. Nosotros, que aún seguimos en el colegio, siempre hemos creído que, si seguíamos esas espaldas, no nos equivocaríamos. Aunque solo nos lleve un año, esa espalda alta y fiable, como un gran árbol que extiende sus ramas hacia el futuro, nos parecía inalcanzable.
Y, sin embargo, yo solo puedo mirar esa espalda con tristeza. La espalda de alguien está a punto de alejarse, hacia un futuro que yo no conozco, y por eso ahora estoy muy triste.
A continuación quiero hablar de eso. Nada de «eeh», por favor, guardad silencio. He oído a alguien decir: «¿Esto es un culebrón?». Sí, exacto. Lo que voy a decir ahora, tomadlo como si estuvierais viendo una serie. Hoy es la última ceremonia de graduación de este instituto. Siento que haya acabado así. Aunque, pensándolo bien, que al final hayamos llegado a esto también tiene su encanto.
Aun… (¡Error al cargar el contenido! Actualiza la página o cambia de navegador)
## El empeine de Terada es una col
¡Tengan ustedes sesenta hijos con el senpai Terada en el fu-tu-ro! ¡La presidenta seguro que puede! ¡Déjame tus tetas! ¡Antes de irte a Tokio, déjame tus tetas! ¡La que más quiero es a la presidenta Gotō (y a sus tetas)! ¡También quiero el regate de la presidenta (y las tetas que se mueven con él)!
Kae (pecho plano)
—¡Kae, no habrás escrito alguna barbaridad en mi álbum de graduación!
La miro con furia, con los ojos hundidos en ojeras. Kae agita el rotulador permanente y dice:
—¡Solo he escrito todo el amor que le tengo a la presidenta! ¿Anoche no dormiste? Tienes unas ojeras tremendas. ¡Deja que te las quite!
Y echa a correr hacia mí a toda velocidad.
—¡No te acerques!
—¡No huyas!
Las del club femenino de baloncesto rodean el álbum de graduación, cuya cubierta brilla lisa como la gelatina. En el lado del club masculino ya se han quitado el uniforme y han empezado un tres contra tres. Los chicos se han quitado los calcetines y juegan descalzos; solo Terada sigue con los calcetines puestos, y por eso ha resbalado varias veces. Cada vez que cae de culo con todo su peso da una pereza enorme, pero, no sé por qué, eso es muy de Terayama, y entonces uno se siente tranquilo.
En el breve rato que va del fin de la ceremonia de graduación al comienzo del concierto de despedida, el gimnasio pertenece a los clubes de baloncesto, de voleibol y de bádminton. En ese tiempo, algunos clubes se sientan en círculo y se dicen las palabras de adiós; otros, como nosotras, arman jaleo escribiéndose dedicatorias en el álbum; otros, como el equipo masculino, aprovechan la última ocasión para jugar y hacer el tonto a la vez. Estos clubes nuestros tenemos algo en común, y es que… (¡Error al cargar el contenido! Actualiza la página o cambia de navegador)
## Otra vez en cuatro tiempos
—¡Sakuragawa, esto lo habéis hecho vosotras, ¿verdad?!
«Kamui» mira al otro lado de la mesa y grita.
—Ya te he dicho que no tenemos nada que ver. ¿No lo habréis perdido vosotras?
Sakuragawa frunce el ceño al ver la saliva que le llega encima y responde con calma.
—¡Cómo va a ser! Que desaparezcan tantas cosas así, sin ruido ni nada, es demasiado raro. Seguro que las habéis escondido en algún sitio. ¡Enséñame el bolso!
—Ni hablar. A ver, ¿alguien de nosotras sacaría algún provecho de hacer eso?
«Kamui» se inclina hacia delante y se acerca a la cara impasible de Sakuragawa.
—¡El bolso!
—No.
—¡Déjate de rollos y enséñame el bolso!
—Qué escándalo.
La voz de Hikawa es como el filo de un cuchillo bien afilado, y el ambiente, que hervía a borbotones, se apaga con la misma facilidad con la que se cierra el gas de un fogón.
—Gritar no resuelve nada.
Hikawa está apoyada en la pared y, con la mano izquierda, se sube un poco las gafas sin montura. El pelo negro largo y la falda larga son el estilo de Hikawa. Con la derecha, de vez en cuando, no para de apretar la punta del bolígrafo. Parece impaciente, pero en realidad es solo un gesto suyo.
—Hikawa tiene razón. ¡Las dos partes, calmaos primero!
Doy una palmada fuerte sobre la mesa que separa a «Kamui» y a Sakuragawa.
—Ahora lo importante no es quién es la culpable. ¡Lo primero es encontrar el vestuario del espectáculo y el maquillaje que han desaparecido!
Antes de que yo termine la frase, Sakuragawa suelta, en voz baja:
—A lo mejor esto es la voluntad de los dioses, y tú… (¡Error al cargar el contenido! Actualiza la página o cambia de navegador)
## El fondo de las dos
¿No habrá nadie? Pienso eso mientras abro la puerta y, en efecto, no hay ni una persona. Aunque era lo esperado, al encontrarme de pronto en un espacio vacío siento un sobresalto. Una persona viva y el aula de arte, desierta, desentonan un poco. El yeso color marfil, los lienzos con grandes extensiones en blanco: estas cosas pálidas, sin una gota de sangre, encajan mejor con el ambiente de aquí.
Cuando me siento en una silla del aula de arte, abro el álbum de graduación. Las páginas interiores, siempre bien cerradas, tocan el aire por primera vez. Cada hoja es gruesa al tacto, como si quisiera dar sensación de peso. Dentro está impresa la fotografía a doble página del edificio escolar, de un sitio en el que yo estuve unos seis meses menos que los demás. Hay fotos de primavera, verano, otoño e invierno, y resultan muy hermosas. El pabellón norte, donde están las aulas de cada día; el oeste, con el gimnasio y los locales de los clubes; el sur, con el aula de arte, la sala de profesores y la biblioteca; y, en el centro de todo, el patio. Las fotos están hechas con mucho esmero y parecen de un lugar completamente desconocido.
Sin embargo, este sitio que me ha acompañado durante el instituto no me parece tan hermoso.
Vuelvo a mirar las fotos del edificio. Tenía una pequeña esperanza de que estuviera, pero, como era de esperar, no hay ninguna de allí.
El pabellón este es como si no existiera en este colegio. Y eso que el mural más bonito de la escuela, ese que uno querría volver a ver por muchos años que pasen, está precisamente en el pabellón este.
En la estantería del aula de arte hay varios retratos sin fondo pintados en el festival cultural del año pasado. En este silencio en el que hasta las manecillas del reloj parecen quietas… (¡Error al cargar el contenido! Actualiza la página o cambia de navegador)
## El centro del amanecer
Los rumores cambian.
En cuestión de unos días, el fantasma del colegio ha flotado desde el pabellón este hasta el sur. Y en toda la escuela, quizá solo yo recuerde esto con tanta claridad.
El rumor tan común de que «en el edificio del colegio, de noche, hay un fantasma» ya circulaba como si fuera de conocimiento general desde que yo entré en este instituto. A partir de cierto momento fueron sumándose, con el cambio de las estaciones, cosas como que alguien había visto una silueta en el pabellón este, o que del tejado del este salían ruidos extraños, y así «el fantasma del colegio» se convirtió del todo en «el fantasma del pabellón este».
Pero los rumores cambian. No una sola vez: dos, tres.
El lugar donde hay un fantasma, en realidad, es el pabellón sur, ¿no?
La primera vez que esa frase me entró por el oído derecho, los pies se me quedaron como clavados en el suelo. No podía moverme.
No digas esas cosas, dijo enseguida una chica con la que no tengo mucha confianza. Cerré los oídos para no oír. Aunque no me los tape con las manos, soy capaz de cerrarlos.
El rumor nuevo, «en el pabellón sur hay un fantasma», recorrió el colegio en menos de unos días. Pero en la clase hay una chica con un fuerte sentido de la justicia que volvió a atar el rumor a aquel viejo «pabellón este».
Quizá eso sea lo más cómodo. Sin ningún testimonio seguro de un avistamiento, el pabellón este, de aspecto inquietante y con un aire de peligro, es más adecuado para cargar con esa culpa.
En el lugar donde de verdad ocurrió algo no nace ningún rumor.
Ya han pasado más de dos horas desde la madrugada. El edificio del colegio, en plena noche, es como… (¡Error al cargar el contenido! Actualiza la página o cambia de navegador)
