01 / 01
Section 1
## Ilustraciones
## Capítulo uno
Ah, un pájaro cruza el cielo. Qué raro. Miré aquel cielo lejano, falto de realidad, y pensé eso. Claro que no era momento de pensar en esas cosas. Un destello de plata cruzó el campo de visión, de arriba a la izquierda hacia abajo a la derecha. El filo descendió en diagonal desde mi hombro. Di un pequeño salto hacia atrás e intenté esquivar el ataque, pero reaccioné medio tiempo tarde. Del hombro izquierdo a la cintura derecha, ya había tenido un contacto íntimo con la espada larga de mi rival. Temiendo que me persiguiera, abrí distancia y volví a ajustar la postura. Él tampoco siguió adelante. Como si observara mis movimientos, alzó lentamente la espada por encima de la cabeza. Qué fuerte. De todos los que he combatido hasta ahora, bien podría estar entre los tres mejores. Pero aún puedo luchar. Mientras me quede capacidad de combate, no he perdido. Toda la concentración se me fue a la punta de los dedos. ¿Piensa darme el golpe mortal? Calculé con cautela el instante de su ataque. «Oye, esto no es una cita. Atacad.» Desde el círculo que formaban quienes miraban nuestro duelo llegó la voz de Asumi. Ya lo sé. Tú quédate mirando en silencio. De este lado, yo medía el tiempo al compás de una respiración leve. Uno. Dos. ¡Tres! Si no me duermo pronto, mañana será un lío. Llegar tarde justo al empezar el curso no trae nada bueno. Sentarme ante el pupitre del colegio es lo «real»; el mundo en el que blando una espada larga y aspiro a ser el espadachín más fuerte del mundo es lo «ilusorio». La espada del rival cayó sobre mí, que ya había entrado en su alcance, y…
## Capítulo dos
Lunes, una semana después de la ceremonia de apertura del segundo trimestre. Terminada la sexta hora, el tiempo de tutoría acabó en cuanto repartieron las hojas del examen de kanji de antes (nota: se refiere a los caracteres chinos del japonés). Me tocaba limpieza, así que no podía irme a casa enseguida. Con los compañeros de turno barrimos cada rincón del aula. Ni siquiera cuando echamos piedra, papel o tijera para ver quién sacaba la basura les dirigí una palabra. Perdí enseguida. Cuando volví de tirarla, en el aula no quedaba nadie. Dirigí la mirada al centro de la clase. Mayama Asumi, por supuesto, tampoco estaba. Siempre se iba a casa en el mismo instante en que terminaba la tutoría, para conectarse cuanto antes al mundo del juego. A veces incluso entraba antes que yo, que vivo cerca del colegio. No sé por qué ella, a quien cualquiera vería llevando una vida escolar feliz, siente tanta pasión por los juegos en línea. Quizá, como yo, tenga alguna razón. O quizá jugar le parezca más divertido que pasear por la calle con amigos o entrenar en un club deportivo. A mí nada de eso me importa. Agarré la mochila, crucé los huecos entre compañeros eufóricos por la salida y me dirigí al aparcamiento de bicicletas. Monté y pedaleé con fuerza. El sol de otoño seguía siendo intenso. Volví a recorrer la calle comercial que había cruzado incontables veces desde que entré en el instituto. Aún cerca de la mitad de las tiendas seguían cerradas. Y el próspero ki…
## Capítulo tres
Esa noche, cosa rara, soñé. Fue un sueño de una realidad asombrosa. Estaba en un extremo del cuadrilátero tendido en el gimnasio, con un karategi sin mangas. Una sensación muy nostálgica, como si hasta ayer mismo lo hubiera llevado puesto. Cuando practicaba kárate aún era un niño de primaria, pero el yo del sueño tenía el aspecto del estudiante de instituto que soy ahora. Frente a mí, al otro lado del tatami, había otro chico con pinta de instituto, de complexión un poco más robusta que la mía. El rostro estaba muy borroso. No sabía quién era. Solo un par de ojos vivos se veía con total nitidez. El árbitro, entre los dos, alzó la mano, y ambos, como imanes que se atraen, avanzamos hacia el centro con cautela y audacia. Al llegar a la distancia de un saludo, estallamos a la vez. Como fieras a las que les quitan las cadenas, lanzamos brazos y piernas contra el otro. Golpes, patadas, directos contra un rival sin rencor alguno, con quien ni siquiera había cruzado una palabra. Golpe, patada, patada, impacto, golpe. Amago de patada y luego un directo. Aguanto un puño de frente y devuelvo la patada. Así siguió. Un dolor como de clavos hincados en el músculo me asaltaba a oleadas. Tras un breve intercambio, una fatiga pesada me cubría el cuerpo entero. Estaba soñando, y aun así la sensación era del todo real. ¿Por qué tengo que esforzarme tanto? Eso pensaba el yo del sueño. Mientras lo pensaba, seguía asestando a mi rival…
## Capítulo cuatro
Eché un vistazo al reloj de la habitación. Las manecillas marcaban justo las once y media. Faltaban treinta minutos para el duelo acordado con Yami. Como calentamiento antes de la batalla decisiva, Asumi y yo combatimos cada uno contra cinco jugadores situados entre los puestos 10 y 100. Gané los cinco con más de tres cuartos de la barra de vida. El estado era mejor que nunca. La espadachina de blanco, en cambio, no estaba para alegrías. Asumi también ganó todas, pero en cuatro combates la victoria llegó con la barra por debajo de la mitad, y en el último la dejaron a cero y solo venció a duras penas. Quien casi la llevó al límite fue el jugador del puesto 15, cuya clasificación no dejaba de subir. Sus ataques eran precisos y los combos, diestros. No tardaría en entrar entre los diez primeros. Aun así, no era alguien capaz de poner en apuros a la Asumi de siempre. Quizá solo yo, que siempre estoy a su lado, notaba aquel defecto mínimo. El intervalo entre técnica y técnica era un poco más largo de lo habitual. Un defecto tan pequeño, ahora que queríamos derrotar a Yami, aclamado como «el más fuerte», se veía enorme. «No estoy en mi mejor momento. Pero soy de las que rinden mucho cuando llega la hora.» Leí el texto en la pantalla e imaginé a Mayama Asumi tecleando al otro lado mientras aguantaba el dolor. Por fin, la manecilla de las horas y la de los minutos apuntaron juntas hacia lo más alto del cielo. Domingo, de madrugada, había algunos jugadores dispersos…
## Capítulo final
Aunque estábamos en el aula, el vaho blanco del aliento me hizo entrecerrar los ojos sin querer. Había pasado más de un mes desde que Mayama se fue. Ya era mediados de diciembre, los exámenes finales habían terminado y solo quedaba esperar las vacaciones de invierno. Las risas de los compañeros cruzaban de vez en cuando el asiento vacío que seguía en el centro del aula. El día en que el profesor anunció el traslado de Mayama, toda la clase habló del tema. Ahora casi nadie pronunciaba su nombre. No es que la hubieran olvidado. Es que Mayama Asumi ya no estaba allí. Desde entonces no volví a verla, y ni siquiera la contacté. Para ser exactos, ni siquiera conocía su dirección. No solo yo: al parecer, nadie de la clase sabía la dirección de Mayama en Estados Unidos. Ni siquiera Nagai. Al enterarme, me sorprendí un poco. «¿Eh? ¿Tampoco Nagai sabe su dirección?» «Más bien, que sea el único que no la sabe no tiene nada de raro. ¿No te parece?» «No me parece.» Al oír mi respuesta, Nagai esbozó una sonrisa amarga. Nuestra relación no era muy estrecha, pero aún podíamos bromear un poco. «Mi último contacto con ella fue como el de todos: justo entonces, poco después de que el profesor nos avisara del traslado, el mensaje que envió desde el aeropuerto.» El mensaje del que hablaba Nagai iba dirigido a toda la clase: el móvil de Mayama…