01 / 01
Section 1
## Ilustraciones
## Capítulo 1 El necio
Voy a hablar de aquella época. De aquella época en la que parecía que el ciclo de las estaciones iba a seguir para siempre. De aquella época en la que el optimismo y el pesimismo no se contradecían y convivían. En aquella época, el arma más eficaz con la que combatíamos a este mundo era la estupidez. Yo era un chico de segundo de bachillerato. Me gustaría decir «soy un estudiante de instituto normal y corriente», pero, a juzgar por las apariencias, no lo era tanto. Me llamo Tengusa. Claro que no es mi nombre verdadero. Mi nombre verdadero es Yanagihara Shinta. El problema es precisamente el nombre que me puso mi padre. Mi padre, Tennosuke, parece que en su día explicaba muy contento a la gente de alrededor: «Se escribe “Shinta”, pero en realidad se lee “Kokoro”». No tenía ni idea de que shinta es otro nombre del agar. Empezando por mi madre, parientes y amigos decían que ese nombre no valía, pero mi padre se empeñó en usarlo. Estoy seguro de que, al señalarle el error, se puso furioso de vergüenza. Mi padre es así. Ah, y entre los parientes parece que solo la madre de mi padre, mi abuela, estuvo de acuerdo con aquello de «se escribe “Shinta”, pero en realidad se lee “Kokoro”». Menuda entrometida. El primer día de clase en el instituto. Desde que el tutor dijo «¿Yanagihara Agar? Vaya nombre más raro», mi apodo quedó decidido: Tengusa. Por si acaso lo aclaro: el tengusa es la materia prima del agar. Cómo se hace el agar a partir del tengusa lo explicaré en otra ocasión. Antes que eso, tengo que hablar de mi amigo. No, tampoco es que tenga que hacerlo ahora mismo; es solo que él ahora está conmigo en…
## Capítulo 2 El círculo de la estupidez
1 «¡Oye, no te limpies el culo!» Quien empezó a hablar fue Satoru. Como siempre, estábamos en «Insomnio». «¿Qué?» pregunté. «Que después de cagar no te limpies el culo.» «No, claro que te lo limpias.» «Pero a veces, por mucho que te limpies, siempre queda algo en el papel, ¿verdad?» «La verdad es que sí. Al final el culo acaba doliendo un montón.» Busqué la complicidad de Koa, y él dijo: «En mi casa es de los que se limpian con agua». «En fin.» Sin rebatirlo, Satoru siguió: «Es como si el culo entero fuera caca y no terminaras nunca de limpiarte. Ah, ¿qué demonios pasa?» «Aunque me preguntes la causa, yo no la sé.» «¿Y entonces a quién hay que preguntarle?» «A la caca.» Quien lo dijo fue Koa. «¡Koa ha dicho “caca”, Koa ha dicho “caca”!» gritó Satoru, armando un escándalo. «Pareces un crío de primaria.» «Es que ese Koa ha dicho “caca”.» «Aaah, caca, caca, qué pesados.» Parecía que nos hubiéramos pasado la vida entera diciendo caca. «Se os ve con ánimo, qué bien», dijo Natsuho, apoyada en el respaldo de la silla. «Ajá.» Respondí con una sonrisa libidinosa. Un chico de segundo tan franco tampoco está mal. Había pasado un mes desde aquel suceso impactante. Es decir, que incluso a mí me costó un mes volver a tener conversaciones absurdas como esta con mis amigos idiotas. Durante un tiempo tuve pesadillas, hablaba en sueños e incluso me despertaba de golpe en mitad de la noche. Hasta aquel optimista Hikari Bakushu…
## Capítulo 3
1 Las bandejas de comida se amontonaban en el carro. En el hospital la cena es muy temprano. Fui después de clase y ya había pasado. «Ah, Ten, ya has venido.» La abuela parecía haberme vuelto a confundir con mi padre, o sea, con su hijo. Pero estaba animada. No se parecía en nada a cuando la llamaron del hospital porque había pasado algo; verla sonreír me alegró. «Tienes mala cara», dijo la abuela, mirándome fijamente. «Ah, ¿sí?» Saqué la silla de hierro y me senté. «Pase lo que pase, puedes contármelo. Hay cosas que solo con decirlas ya se alivian.» Sonreía. Solo con eso me sentí un poco curado y, sin darme cuenta, dije algo de más. «Esto, quiero preguntarte una cosa rara. Si, digamos, si a la abuela alguien le hubiera puesto el ojo encima para quitarle la vida.» Chisss. La abuela se llevó un dedo a los labios. «Aquí no se pueden decir esas cosas.» «Ah, vale.» Claro. No era una cuestión de «si». La abuela creía de verdad que la tenían en el punto de mira. Miró alrededor con miedo y tembló. «Perdona, no lo diré más. Esto, hay algo de lo que quiero hablar.» Me esforcé por cambiar de tema. «Esto, me gusta alguien.» No pensaba decir algo así; se me escapó para llamar la atención de la abuela. «Aaah.» Pero aquella maniobra pareció funcionar. La abuela entró al trapo: «Qué bien, enhorabuena». «No, tampoco es algo para felicitar.» Le conté todo lo que había pasado la vez anterior en mi casa…
## Epílogo
Día despejado. Un atardecer despejado, con un viento tibio. Aunque no quisiera, recordé lo de aquel día. Aquel día, de pronto, pasaron muchas cosas. Parecía que todos los grandes acontecimientos de una vida hubieran terminado aquel día. Por eso, lo de aquel día, todo lo que me ocurrió aquel día, todavía hoy, más de medio año después, no consigo ordenarlo. Aquel día, Natsuho desapareció. Desapareció junto con la personalidad ficticia que llenaba el cielo y la tierra. Desde entonces no he vuelto a encontrarme con Natsuho. No sé qué pasó. Creo, quiero creer, que fue Gico Mac quien cumplió mi deseo. Espero que ahora viva sana en algún lugar. Aquel día me despedí para siempre de una de las personas más importantes. Mi abuela. Aquella noche, ya tarde, la abuela murió. Como quien se duerme en silencio, emprendió el viaje. Al recibir el aviso de gravedad, fui al hospital con mi padre. En la cabeza tenía demasiadas cosas, fluyendo en desorden. No podía pensar en serio; de hecho, no sentí tristeza alguna. Tampoco lloré. Hubo velatorio, hubo funeral, saludé a mucha gente, tramité en lugar de aquel padre inútil todos los papeles que hay que tramitar cuando muere una persona, el tiempo pasó entre ocupaciones y, al final, todavía ahora no he llegado a sentir pena. Ah, y hubo otra cosa de la que alegrarse. Yamashiro Chinatsu —la madre de Yamashiro Suteki, la que había solicitado una muerte por maldición para vengar a su hija asesinada— vino a verme. Dijo que había cancelado la solicitud de la maldición. Al principio no reconocí quién era, porque entonces llevaba dentro el rencor…
## Posfacio
Hola a todos, soy Makino Osamu. Normalmente escribo novelas sobre cómo ser persona. Por eso me reprochan a menudo cosas como «es demasiado cruel», «le falta moral», «¿y si los niños lo imitan?», «el niño no para de llorar». Esta vez también, cuando me invitaron a escribir para Dengeki Bunko, dije «bueno, la historia de un chico que queda embarazado después de que un dios abuse de él», y me regañaron. Así que esta historia no trata de un chico que se queda embarazado. Pensé mucho en qué debía escribir, pero no se me ocurría nada. Solo quería probar a escribir aquel delirio que entonces me llenaba la cabeza: el tema de «yo soy el rey del mundo». Aunque ahora también soy un idiota de tomo y lomo, durante los seis años que van de la secundaria al instituto fui un idiota sin remedio. Si hay que decir qué es un idiota sin remedio, es alguien que, siendo idiota, no se considera idiota y encima se cree de verdad muy listo, un genio o algo así. Ahora que lo pienso, una estupidez desmesurada me daba vueltas en la cabeza. Por suerte tenía compañeros idiotas y, como idiota, conseguí seguir vivo. Aunque era un idiota, me salvaron mis amigos idiotas. Un poco avergonzado de aquella tontería, pensando solo en aquella época en la que me exprimían tres botellas de un litro de energizante al día, escribí el esquema de esta novela. Así es: esta novela cuenta la historia de un protagonista idiota (dicho esto, es mucho más listo que yo en aquella época) y de sus amigos idiotas, que no paran de hacer idioteces. Solo que los idiotas también tienen su manera de ser idiotas, y como…