Una profesión impropia para una chica

## Prólogo

Aquel año, en segundo de secundaria, yo —Aoi Ōnishi, trece años— maté a dos personas. Una en las vacaciones de verano; otra, en las de invierno. La primera arma fue la malicia; la segunda, un hacha. Aquello me hizo comprender, hasta el fondo, que el oficio de asesina no le conviene en absoluto a una chica. De verdad no entiendo por qué los chicos de mi generación a los que detienen por un delito —y no los fornidos, sino el tipo débil, con gafas, el niño bueno— se muestran tan tranquilos, sin el menor miedo. ¿Acaso todos tienen «cerebro de videojuego»*? Si yo también adoro los videojuegos. (Nota: el doctor en medicina japonés Akio Mori sostiene que el contacto excesivo de los niños con los videojuegos reduce la actividad neuronal del lóbulo prefrontal y obstaculiza el desarrollo de las emociones, el pensamiento y la creatividad.) Yo no puedo. No puedo en absoluto. El miedo es tal que no sé qué hacer; parece que el cuerpo va a detener por sí solo sus funciones vitales. El alma de una chica no está hecha para matar. Ojalá alguien me lo hubiera dicho antes. Pero aquel verano, a mi lado, solo estaba ella. Shizuka Miyanoshita.

## Capítulo 1. Lo que hay que preparar son la mano del mortero y el aceite de colza, dice Shizuka

El último día del primer trimestre el tiempo estaba espléndido, y nosotros, los de segundo, sentados ante aquellos pupitres viejos, escuchábamos al profesor desgranar sin pausa las advertencias de las vacaciones de verano; todos torcíamos el cuello hacia la ventana, tan alineados que parecíamos «gorriones en un cable que, sobresaltados, giran a una hacia el ruido». El sol del verano encendía de blanco el exterior, y todos solo querían salir cuanto antes de aquella aula sofocante y húmeda, inquietos, a punto de levantarse. «¡Y sobre todo Ōnishi, ten mucho cuidado!», dijo el profesor al final, y de pronto pronunció mi nombre. Otra vez, pensé. Cada vez que ese viejo, tan dado a dejarse llevar, quiere causar efecto, bromea a mi costa. Seguramente, como le gusta que hable, que tenga muchos amigos y que no le lleve la contraria, soy el blanco perfecto para sus gracias. Y yo, como siempre, protesté: «¿Cómo que yo? ¿Por qué solo me lo dice a mí?». Unas compañeras imitaron entonces el tono del profesor y se burlaron: «¡Ten mucho cuidado, Ōnishi!». Así, entre risas y buen humor, terminó la última reunión de clase del primer trimestre. Antes de que empezara el segundo, tocaba despedirse por un tiempo de aquella aula donde las risas no cesaban. Me llevaba especialmente bien con los de esa clase; cada día lo pasaba de maravilla. Y justo cuando, con un pesar vago, cogí la mochila y me disponía a salir, choqué de lleno con alguien. «Perdona.» Levanté la cabeza: era una compañera con la que nunca había hablado. Llevaba gafas de montura metálica y el pelo…

## Capítulo 2. What’s your poison?

La estación se fue despacio, como quien resbala por una pendiente y ya no vuelve. Parecía que, a partir de aquel día, el verano hubiera terminado de golpe. Las cigarras muertas caían sobre el asfalto y su canto perdía fuerza; la luz menguaba y el sol ya no abrasaba. Los adultos de alrededor aceptaron la muerte de mi padrastro sin la menor sorpresa: todos sabían que tenía el corazón enfermo y que no seguía un tratamiento en condiciones, así que no les extrañaba que el ataque pudiera llegar en cualquier momento. La noche siguiente a haberlo matado, mi madre, agotada, atendía a los vecinos que venían al velatorio. Entre ellos había una mujer de peinado extraño, de unos cincuenta años. Llevaba el pelo largo, ahuecado, como el de una muñeca hina del Día de las Niñas. Recordé que procedía de una familia de brujas que se transmitía el oficio de generación en generación en el pueblo. Como en estos tiempos casi nada requiere ya a una bruja, la familia había cerrado el negocio; decían que aquella señora, sin nada que hacer, se dedicaba a remover los chismes de la gente de la isla. Había oído que le encantaba presentarse en velatorios de casas que no le incumbían, y me puse en guardia. Mi madre, sin embargo, la recibió con mucha cortesía. Luego la oí preguntar hasta qué punto era grave la enfermedad de mi padrastro, y cuánta herencia había dejado. Ya de noche, Shizuka vino a casa. Mi madre no dejaba de inclinar la cabeza ante ella, humilde, repitiendo «gracias, gracias». La señora chismosa pareció sobresaltarse y se apresuró a preguntarme: «¿Eres amiga de la señorita de la casa Miyanoshita? ¿Cómo la conociste?». Fingí llorar y no le hice caso. Shizuka, como siempre, iba vestida de negro…

## Interludio. La confesión de Shizuka Miyanoshita

Al abrir la puerta, recordé de pronto que aquel día era viernes. Por mucho tiempo que pase, jamás olvidaré el día en que empezó el plan. Aunque entonces yo aún no lo sabía. (No entiendo lo que dices.) Aoi, escúchame en silencio. Voy a contártelo, en la medida de lo posible, por orden. Pero es todo tan complicado que de verdad resulta difícil. (¿Ah, sí?) Aquel día iba a ser como cualquier otro, un día cualquiera de una semana cualquiera; todo igual que siempre. Mamá se había ido a trabajar; papá, desde que lo despidieron, se pasaba el día en casa bebiendo y durmiendo, y no hacía más que eso. (¿Ah? Entonces tu vida se parece mucho a la mía. Familias así debe de haber más de las que uno cree, Shizuka; yo siempre he pensado que, en Japón, un hogar así quizá ni siquiera cuente como una desgracia especial, sino como lo habitual.) Sí, Aoi. (¿Eh? Espera. ¿En tu casa no había padre, y cuando tu madre murió de enfermedad te acogió tu abuelo? ¿No era así?) ¿Quién te lo ha dicho? (¿Quién? Sachiko, supongo. En clase todos dicen eso.) Mmm… De cara al exterior, sí, esa es la versión, pero la verdad no es esa en absoluto. Es difícil de explicar. Escúchame primero. (Vale. ¡Achís! ¡Qué frío!) Aquel año yo estaba en sexto de primaria. No había dinero ni había sueños; mamá no hacía más que quejarse, papá no hacía más que beber, y yo pensaba cada día en cómo salir de aquel entorno. Cada tarde, al volver del colegio, usaba el ordenador de mamá para hacer algo. (¿El qué?) Entrar en internet, mirar páginas de citas…

## Capítulo 3. Lo que hay que preparar son barritas de atún congelado y la señora chismosa, dice Shizuka

Las ruinas grises quedaban sepultadas bajo copo tras copo y se volvían aún más irreales; la nieve se amontonaba en el suelo en colinas, como islas a la deriva entre las olas. La confesión de Shizuka Miyanoshita me pilló desprevenida; solo pude escuchar en silencio aquel relato que dejaba sin palabras. Shizuka Miyanoshita no era, en realidad, Shizuka Miyanoshita: su verdadero nombre era Yūko Takeda. Kōichirō Miyanoshita, para arrebatar a una institución benéfica la herencia de un anciano, se había apresurado a buscarla como doble. Después, el anciano modificó en efecto el testamento y cambió al heredero: de la institución benéfica pasó a ser Shizuka. Poco después, el anciano murió en circunstancias que hacían sospechar de Kōichirō. —El té con leche de la taza se iba enfriando poco a poco. Recordé aquellas gafas de Shizuka sin graduación, el gesto de teñirse de negro el pelo castaño a propósito, y la escena del pasillo del colegio, cuando alguien llamó «Takeda» a la novia de Sōta y ella volvió la cabeza enseguida. Recordé también que Kōichirō siempre me había dado miedo. Pregunté con la voz ronca: «¿Por qué iban a matarte?» Shizuka soltó un largo suspiro. «Porque ya no les servía.» «¿Por qué? ¿Kōichirō no hizo todo lo posible para que heredases y para convertirse en tu tutor? Si era así, ¿cómo iba a dejar de necesitarte?» «Aoi, qué tonta eres.» El tono de Shizuka era triste. «Piénsalo bien.» «¿Pensar en qué?» «El objetivo de Kōichirō era que el abuelo cambiara el testamento, porque si el abuelo donaba el dinero a la institución benéfica, él se quedaba sin nada. Pero, en cuanto el testamento del abuelo pasó a dejar la herencia a una persona concreta…

## Capítulo final. Lo que hay que preparar son un hacha y la intención de matar, dice Shizuka

Aquel año estaba a punto de terminar. La islita quedaba rodeada por el mar azul oscuro del invierno; de día el cielo se cubría de una capa de nubes grises y, al llegar la noche, se cerraba en una oscuridad como de terciopelo negro, como si la isla entera se meciera entre las olas. No sé si fue que no pudo con el frío o que yo no la quise lo bastante: una mañana encontré muerta a la carpa dorada de la pecera; el cuerpecito rojo y frágil flotaba en la superficie y daba un poco de asco. Desde el verano anterior la había mimado tanto, la había cuidado con tanto esmero, y aun así se murió. La vida es demasiado breve. En silencio metí el pez en una cajita de galletas, cavé un hoyo en el jardín y enterré la caja. Mamá, en el engawa, me preguntó por qué enterraba los Pocky de fresa, con un deje de burla en la voz. «Estoy enterrando una vida», dije. Mamá me miró, incómoda, viéndome tan apagada. «Aoi, ¿estás bien?» «¿A qué te refieres?» «A nada.» Me senté muy recta en el engawa, levanté la vista hacia el cielo de invierno y dije: «Se me ha muerto el pez.» Al oírme, no sé por qué, mamá puso cara de tristeza. Y eso que ella ya estaba acostumbrada a perder. «Cómo puede ser.» «Porque era demasiado débil, y por eso se murió.» «» «Eso dijo aquella persona.» Asentí en voz baja. Me sentía inquieta, irritada, como si el cuerpo fuera a estallar en cualquier momento. Subí despacio la escalera y volví a mi habitación del segundo piso. Lo que hay que preparar son un hacha y la intención de matar, dice Shizuka. «¿Vas a desaparecer?» La nieve no dejaba de caer, incesante…