El sueño del dragón

## El encuentro

Capítulo uno. El encuentro 1 Nos vimos por primera vez alrededor de las diez y media de la noche del veintitrés de septiembre. Estaba agachado en el suelo, cerca de la zona industrial de Sakura, y la bicicleta yacía caída al borde del camino. Recuerdo con tanta precisión la hora y el lugar —como un criminal que se hubiera fabricado de antemano una coartada— porque, justo en ese momento de aquella noche, un tifón violento se acercaba a la región de Kanto. Encendí la radio del coche y escuché el boletín que se emitía cada treinta minutos. Los pronósticos del tiempo suelen disparatar de un modo que no merece respeto; las alertas de tifón, en cambio, aciertan con una exactitud que resulta irritante. Tal como habían anunciado, desde las siete de la tarde el viento del oeste fue cobrando fuerza y la tormenta se intensificó poco a poco. Incluso con los faros encendidos, la visibilidad apenas llegaba a un metro. Caía un aguacero torrencial y, cuando las ruedas cruzaban los charcos, el agua saltaba con más espectáculo que una fuente pequeña. Al estrellarse contra el parabrisas, no se veía nada. Pensé que debía buscar un lugar seguro y alejarme cuanto antes del centro de la tormenta. Fue entonces cuando lo vi. Si no hubiera reducido la velocidad hasta ir más despacio que a pie, nos habríamos encontrado del peor modo posible. Lo habría atropellado y, con la mandíbula temblándome, habría recorrido la ciudad en busca de un hospital de urgencias. Conducir en medio de aquel vendaval ya era bastante; a nadie se le ocurría que hubiera alguien pedaleando bajo la lluvia. Por eso, cuando la silueta apareció, borrosa, delante de los faros, creí que era uno de esos letreros con la figura de un policía que se ven a menudo en las carreteras de las afueras. Pero aquella silueta le hacía señas al coche. La policía no iba a dejar al borde del camino un muñeco cargado de…

## Ondas

Capítulo dos. Ondas 1 Había pasado una semana y el cadáver de Daisuke Mochizuki seguía sin aparecer. Tampoco se había sabido que alguien se entregara en comisaría, ni que la policía hubiera identificado a un sospechoso. La opinión pública empezó a clamar: que cualquiera pudiera levantar a su antojo las tapas de alcantarilla de la calle era un peligro inadmisible. La oficina de aguas prometió tomar medidas adecuadas. Cuando un funcionario con el título de adjunto del director habló en nombre de la cúpula y declaró en público: «Nunca se nos ocurrió que alguien fuera a abrirla», aquel pobre chivo expiatorio recibió otra oleada de reproches. En la semana siguiente al suceso hubo en Tokio dos casos de tapas levantadas en plena noche, y otro en la prefectura de Saitama. Por suerte no provocaron accidentes, pero era evidente que imitaban el caso de Chiba. El mundo, al parecer, está lleno de gente sin sentido del peligro y de gente a la que le gusta el riesgo. Yaro recogió el caso en la sección «Titulares», donde se resumían las noticias de la semana. El texto lo escribí yo. Junto al titular colocaron la fotografía que el fotógrafo había tomado en el lugar: bajo un cielo despejado hasta el horizonte, la alcantarilla ya estaba bien cerrada. A partir de la matrícula localicé los datos del propietario, el hermano mayor de Satoshi Miyanaga. Era agente comercial de una casa de valores de primera línea y solo tenía veinticuatro años. Me extrañó que pudiera permitirse un coche de al menos diez millones de yenes, pero, al preguntar en el concesionario, supe que era un vehículo siniestrado, con cinco años de antigüedad. «Se lo vendí porque me lo pidió una y otra vez.» Satoshi Miyanaga había dicho entonces: «Es el coche de mi hermano mayor. Es nuevo.» Se veía que el hermano, por guardar las apariencias ante el menor…

## El pasado

Capítulo tres. El pasado 1 Naoya Oda me dijo que trabajaba en una gasolinera, en la zona este de Tokio, entre edificios de oficinas y bloques de viviendas públicas. Cuando fui a buscarlo, ya no estaba. Había dimitido. «Trabajaba con mucho empeño. Yo tampoco sé por qué renunció de pronto.» El encargado de la gasolinera era un hombre bajito, de mediana edad. En cuanto mencioné el nombre de Naoya, me respondió así. Llevaba ladeada una gorra de visera del mismo tejido que el uniforme y enjuagaba con cuidado, con una manguera, la espuma del detergente. «¿Cuándo dejó el trabajo?» El hombre bajo frunció el ceño. «Hará una semana.» Es decir, que dimitió poco después de venir a verme. La inquietud pesó más que la decepción de haber dado con las manos vacías. ¿Cómo podía ser tanta coincidencia? Estaba claro que huía. «¿Qué motivo dio?» «También yo querría saberlo. Dijo que era por circunstancias inevitables. No esperaba que un chico de esa edad hablara de “circunstancias inevitables”. Y lo dijo con mucha delicadeza.» «¿Dijo adónde iba a trabajar?» «No.» Era de esperar. «¿Llevaba mucho tiempo aquí?» «Tampoco. Unos tres meses.» «¿Tiene la dirección y el teléfono de su casa?» «Sí los tengo…» El hombre me recorrió de abajo arriba con la mirada. «¿Es algo urgente?» «Por circunstancias inevitables.» Él fingió estar clasificando el correo, y Kanako se enfadó todavía más. El Café Inamura ocupaba la planta baja de un edificio blanco al borde de la calle. En la entrada colgaba una pizarra pequeña con el logotipo de Coca-Cola, y encima…

## El presagio

Capítulo cuatro. El presagio 1 A sus pies había una pizarra blanca pequeña, de las que usan los niños para dibujar. Se inclinó, la recogió y escribió deprisa: «Me llamo Nanae Mimura. Soy maestra del jardín de infancia Midoriha, aquí al lado.» Asentí con fuerza dos veces para indicar que lo había entendido y le pregunté: «¿Ya conocía usted a Oda?» Nanae borró enseguida lo anterior y escribió: «Se mudó aquí hace medio año. Solo en estos últimos tres meses nos hicimos amigos.» «¿Tienen una relación estrecha?» Lo pensó un momento: «Se podría decir que sí.» Nanae Mimura debía de estar acostumbrada a esa forma de conversar. Por larga que fuera la frase, la escribía con fluidez en muy poco tiempo, y la letra era preciosa. Sustituía los kanji de muchos trazos por katakana, seguramente para ahorrar tiempo. Cada vez que yo terminaba una pregunta tenía que quedarme a su lado, verla escribir y volver a preguntar. El ritmo se me escapaba. «Perdone. Le estoy causando molestias.» No lo pensé demasiado. Al verla escribir a toda prisa para seguir el ritmo de mis preguntas en ráfaga, se me escapó. Nanae se quedó un instante inmóvil y luego inclinó levemente la cabeza. «¿También habla así en la vida cotidiana?» Nanae asintió. «¿Sabe lengua de signos?» Asintió. «Ojalá yo también la supiera. Así usted podría estar más tranquila.» Nanae abrió mucho los ojos, me miró con curiosidad y escribió en la pizarra: «No se preocupe, ya estoy acostumbrada», y me sonrió. Cuando sonreía, en el rabillo de los ojos se le marcaban unas patas de gallo finas. Parecía tener veinticinco años…

## Zona oscura

Capítulo cinco. Zona oscura 1 El día del funeral estuvo nublado. Las nubes colgaban bajas; el cielo parecía a punto de caer sobre nuestras cabezas. La casa de los Miyanaga quedaba a unos cinco minutos en coche de la estación Kaihin-Makuhari, de la línea Keiyo. Era fin de semana y por todas partes había jóvenes que iban al Makuhari Messe a algún evento. No había sol, pero la temperatura seguía alta, y los jóvenes llevaban camisas o chaquetas de colores vivos. Quienes, entre ellos, vestían de luto iban a presentar condolencias a la familia Miyanaga. Hubo que esperar a que la policía terminara la autopsia y las diligencias y, por añadidura, coincidió un día tomobiki. Desde el suicidio de Satoshi hasta el funeral de aquel día habían pasado cuatro días. Para algunas personas, en esos cuatro días el impacto fue apaciguándose, pero el dolor no: se agravó, como un golpe que poco a poco se vuelve cardenal. Shinji Inamura salió de la estación junto a su padre, y en el rostro también se le veía aquel cardenal. Padre e hijo avanzaban entre parejas y jóvenes que reían y charlaban; solo a ellos les faltaba luz en la cara. Habíamos quedado en vernos delante de la estación, pero, en cuanto vi aquellas dos caras, me arrepentí de haber aceptado ir con ellos. Shinji llevaba el uniforme, con el botón más alto del cuello cerrado hasta el límite. Encima, un rostro demacrado, pálido como la luna; las mejillas ásperas, casi punzantes. No debía de haber dormido. «Yo creo que es mejor que no vayan.» Se lo dije a Tokuo Inamura, que me saludó con una inclinación de cabeza. Shinji tenía la vista baja. Lo miré a los ojos. «Que las cosas hayan llegado hasta aquí no tiene nada que ver contigo. La culpa es mía. Debí denunciarlos a la policía. Juzgué mal.»…

## El caso

Capítulo seis. El caso 1 Entre el sueño y la vigilia, soñé. Una calle desconocida. Una brisa leve. El cielo cargado de nubes negras y, sin embargo, alrededor, una claridad extraña. Esto es un sueño, pensé, de pie en la calle. En un murete de piedra había una verja de acero inoxidable. Me apoyé en ella. Al otro lado se abría un espacio como un parque. Muchos niños, con babis de un azul claro, se daban la mano y formaban un círculo. Nanae estaba allí, con el mismo babi, marcando el compás, cantando con la cara iluminada de alegría. Estaba cantando. Era la primera vez que oía la voz de Nanae y, aun así, no me pareció extraño: como si fuera lo más natural del mundo. En el sueño podía cantar, podía hablar, podía reír a carcajadas. No conocía aquella canción. Se parecía a una canción infantil y también a un himno. Nunca había escuchado un himno entero, pero era esa sensación. Sí. Nanae no me había visto. Aunque la llamara, no me oía. Claro: era un sueño. Si no, ¿cómo no iba a oírme? La llamé varias veces más. Con eso bastaría para despertar… Entonces comprendí que no era Nanae quien cantaba. La voz llegaba de fuera. No lejos de los niños, Naoya Oda estaba de pie, con una camisa blanca. Miraba al grupo, miraba a Nanae, y cantaba para sí. Era su voz. Naoya no me había visto. Yo parecía no existir. Con una sonrisa en la comisura de los labios, seguía cantando. Los niños saltaban. Nanae también sonreía. Intenté llamarlo. Naoya levantó despacio la cabeza y me miró. No dejó de cantar. Sonrió…

## Fin

Capítulo final En el patio del hospital florecían, fuera de temporada, unas flores que, se miraran como se miraran, eran azaleas, y desprendían un aroma agradable. El duodécimo mes ya iba por la mitad. El caso había ocupado en su día un espacio considerable en los medios; ahora lo habían sustituido otros temas de moda. «La próxima vez no fallaré. Ya lo he pensado.» Shinji, recostado en la silla de ruedas, miraba a lo lejos, absorto. Kaoru Murata acababa de irse de verlo. En cuanto se marchó, llegué yo. Shinji parecía haber llorado, pero también parecía haberse quitado con ello un peso de los hombros. «No puedo volver a hacer lo del caso de la tapa de alcantarilla: meter en esto a gente corriente que no tiene esa fuerza. Así solo se complican las cosas. El señor Murata opina lo mismo. Actuar solo fue una temeridad, pero en aquel momento no se me ocurrió otra salida.» Yo sabía lo que Shinji quería decir. Si Shinji me hubiera contado a mí, o a la policía, lo que había leído en aquellas ocho cartas de amenaza —las había enviado Reiko Miyake—, ¿qué habría pasado? La policía no lo habría creído. Aunque, dándole algún crédito, hubieran ido a preguntar a casa de los Kawasaki, no habría servido de nada. Eso solo habría puesto en guardia a Kawasaki y a Reiko. Por fuera se habrían mostrado indignados, o lo habrían despachado con una sonrisa, y habrían aplazado el plan. Pero eso les habría dado un respiro para volver a pensar todo el plan de asesinato. ¿Y si me lo hubiera dicho a mí? Tal vez el camino hubiera tenido sus tropiezos, pero al final yo habría creído a Shinji. ¿Y después? Aunque se lo hubiera dicho a Saeko —que su marido y la amante de su marido querían matarla—, ¿lo habría creído ella? «Solo en el momento decisivo…