01 / 01
Section 1
## 遭遇
第一章 遭遇 1 私たちが初めて出会ったのは、九月二十三日の夜、十時半ごろだった。彼は佐倉工業団地の近くで地面にしゃがみ込み、自転車は路肩に倒れていた。 私が、あらかじめアリバイを用意した犯罪者のように、時刻と場所をはっきり覚えているのは、その夜のその時刻、ちょうど強い台風が関東地方に近づいていたからだ。私は車のラジオをつけ、三十分おきに流れるニュースを聞いていた。天気予報は往々にしてひどく当てにならないが、台風警報だけは腹が立つほど正確だ。 予報どおり、午後七時ごろから西風が次第に強まり、暴風雨も激しさを増していった。ヘッドライトをつけていても、視界は一メートルほどしかない。空からは土砂降りの雨が降り、タイヤが路上の水たまりを踏みつけるたびに、小さな噴水よりも派手な水しぶきが上がった。水しぶきがフロントガラスにかかると、何も見えなくなる。安全な場所を探し、とりあえず暴風の中心から離れたほうがいいのではないか、と私は思った。 そのとき、私は彼を見た。 もし車の速度を、歩くよりも遅くなるまで落としていなければ、私たちは最悪のかたちで出会っていただろう。私はきっと彼を轢き、それから顎を震わせながら救急病院を探し回ったはずだ。暴風雨のなかを運転すること自体、すでに手に余る。誰が、雨の中を自転車で走り抜ける人間がいるなどと思うだろう。だから、ヘッドライトの先にぼんやり人影が浮かんだとき、私は郊外の道でよく見かける、警官の人型が描かれた警戒標識だと思った。 しかしその人影は、車に向かって手を振っていた。警察が路肩に、そんな仕掛けを置いておくはずが……
## 波紋
第二章 波紋 1 一週間が過ぎても、望月大輔の遺体は見つからず、誰かが警察に自首したとも、警察が容疑者を特定したとも、そういう話は聞かれなかった。 世論が攻め立て始めた。路上のマンホールの蓋を誰でも勝手に開けられるなんて、あまりに危険だ、と。水道局は適切に対処すると約束し、局長補佐理という肩書きの人物が上層部を代表して声明を発表した。「誰かが蓋を開けるなど、まったく想定していませんでした」。その結果、この哀れなスケープゴートは、また一斉に叩かれた。 事件のあと一週間のうちに、東京では真夜中にマンホールの蓋を開ける事件が二件、埼玉県でも一件起きた。幸い事故には至らなかったが、いずれも千葉の事件の模倣であることは明らかで、この世には危機意識の欠けた人間と、危険を好む人間が満ちているらしい。 『アロー』は、一週間の要聞を並べる「ヘッドライン」欄でこの事件を報じた。本文は私が書き、カメラマンが現場に駆けつけて撮った、晴れ渡った空の下ですっかり蓋の閉められた下水の写真が、見出しの脇に置かれた。 私はナンバープレートから、車の所有者——宮永聡の兄——の資料を割り出した。一流証券会社の営業マンで、まだ二十四歳だった。少なくとも一千万は下らない車を、どうやって買えたのか不思議だったが、ディーラーに問い合わせてみて、問題のある事故車で、すでに五年落ちだと分かった。 「何度も頼まれたので、売ったんです」 宮永聡は当時、こう言っていた。「あれは兄貴の車で、新車だ」。兄は面子のために、弟に対して……
## 過去
第三章 過去 l 織田直也は、東京の東区、ビルと団地が立ち並ぶ場所にあるガソリンスタンドで働いている、と私に話した。 私が彼を訪ねたとき、彼はもうそこにいなかった。辞めていた。 「仕事は真面目でした。どうして急に辞めたのか、私も分かりません」 スタンドの責任者は小柄な中年の男で、直也の名を口にしたとたん、そう答えた。制服と同じ生地の、つばのついた帽子を斜めにかぶり、ホースを持って洗剤の泡を丹念に洗い流している。 「いつ辞めたんですか」 背の低い男は眉をひそめて言った。「一週間前くらいですかね」 ということは、彼が私を訪ねてきてから、間もなく辞めたことになる。 空振りの失望よりも、不安のほうが大きかった。なぜこんな符合があるのか。明らかに、彼は「逃げて」いる。 「理由は」 「こっちも知りたいですよ。やむを得ない事情だ、と言ってました。あの年頃の子が『やむを得ない事情』なんて言うとは思わなかった。言い方も、遠回しでした」 「次の勤め先は」 「聞いてません」 そうだろうと思った。 「ここに長く勤めていたんですか」 「いえ、三か月くらいです」 「自宅の住所と電話は分かりますか」 「あることはあるんですが……」男は私を下から上まで値踏みするように見て、「何か急ぎの用でも」 「やむを得ない事情で」 彼が手紙を仕分けるふりをしたので、佳菜子はいっそう腹を立てた。 「稲村コーヒー」は、通りに面した白いビルの一階にある。入口にはコカ・コーラの商標が印刷された小さな黒板がかかり、その上に……
## 予兆
第四章 予兆 1 彼女の足元には、子どもがお絵かきに使う小さなホワイトボードが置いてあった。彼女は身をかがめてボードを取り上げ、すばやく書いた。「三村七恵です。近くの緑葉幼稚園の先生をしています」 私は大きく二度うなずいて了解を示し、それから尋ねた。「以前から織田さんを知っていたんですか」 七恵は先ほど書いた字をすぐに消し、また書いた。「半年前にこちらへ引っ越してきました。友達になったのは、最近の三か月です」 「お二人は親しいんですか」 彼女は少し考えてから書いた。「そう言っていいと思います」 三村七恵は、こういう話し方に慣れているのだろう。どれほど長い文でも、短時間ですらすらと書け、字もきれいだった。画数の多い漢字の代わりにカタカナを使うのは、時間を節約するためらしい。 質問を終えるたびに、彼女のそばに立って字を読み、それからまた尋ねる。どこか拍子がつかめない。 「ごめんなさい。手間をかけてしまって」 深く考えたわけではなかった。機関銃のように続く質問に合わせて、必死に書いている彼女の様子を見て、つい口をついて出た。 七恵は一瞬ぽかんとし、それから小さく首を傾けた。 「普段も、こういうやり方で話しているんですか」 七恵はうなずいた。 「手話はできますか」 彼女はうなずいた。 「私にもできればよかった。そうすれば、あなたも楽だったでしょう」 七恵は目を見開き、興味深そうに私を見てから、ボードに「気にしないでください。慣れています」と書き、微笑んだ。 笑うと、目尻に細い笑いじわが寄る。二十五歳くらいに見える……
## 暗転
五章 暗転 1 葬儀の当日は曇りだった。雲は低く垂れ、空がいまにも頭の上へ落ちてきそうだった。 宮永聡の家は、京葉線の海浜幕張駅から車で五分ほどのところにある。その日は週末で、幕張メッセの催しに向かう若者であふれていた。日は差さないのに気温は高く、若者たちは鮮やかなシャツや上着を着ていた。そのなかに喪服が点在するのは、宮永家へ弔問に向かう人たちだった。 警察の解剖と取り調べが終わるのを待たねばならず、折悪く友引にもあたり、聡が自殺してから今日の葬儀まで、四日が過ぎていた。この四日間、ある人々にとっては衝撃こそ次第に収まっていったものの、痛みは収まらず、かえって深まっていった。打撲がゆっくりあざに変わっていくように。 稲村慎司は父とともに駅を出てきて、その顔にも、そうしたあざが浮かんでいた。稲村父子は、笑い声をあげるカップルや若者たちに挟まれ、二人の顔だけが光を失っていた。駅前で落ち合う約束だったが、父子の顔を見た瞬間、一緒に来ると引き受けたことを後悔した。 慎司は制服を着て、立ち襟のいちばん上のボタンをきつく留めていた。その上にある、月のように青白い憔悴した顔。頬は荒れて、触ればちくちくしそうだった。よく眠れていないのだろう。 「やっぱり、行かないほうがいい」 私に会釈した稲村徳雄に、私は言った。慎司はうつむいており、私はその目を見た。 「ここまで来たことは、君のせいじゃない。悪いのは私だ。警察に告発すべきだった。私の判断が間違っていた」……
## 事件
第六章 事件 1 まどろみのなかで、私は夢を見た。 見知らぬ通り。微風が吹いている。空は厚い雲に覆われているのに、あたりは奇妙なほど明るい。 これは夢だ——私は路上に立ち、心のなかでそう思った。 低い石塀にステンレスの柵が取り付けてあり、私はその柵にもたれていた。柵の向こうは、公園のような開けた場所だった。水色のエプロンを着た子どもたちが大勢、手をつないで輪になっている。七恵も同じエプロンを着てそこに立ち、手拍子を取り、満面の笑みで歌を歌っていた。 彼女は歌っている。 七恵の声を聞くのは初めてだった。それなのに、何の不思議もない。当たり前のことのように思えた。夢のなかでは、彼女は歌える。話せる。声を上げて笑える。 聞いたことのない歌だった。童謡のようでもあり、聖歌のようでもある。聖歌を最後まで聴いたことは一度もないが、まさにそういう感じだった。そうだ。 七恵は私に気づいていない。呼んでも、聞こえない。やはり夢なのだ……そうでなければ、聞こえないはずがない。私はもう何度か呼んだ。そうすれば、目が覚める…… そのとき気づいた。歌っているのは七恵ではない。歌声は外から届いていた。 子どもたちから少し離れたところに、織田直也が白いシャツを着て立っていた。子どもたちを、七恵を見つめながら、ひとりで歌っている。 彼の声だった。 直也は私に気づいていない。私は存在しないかのようだった。直也は口元に笑みを浮かべたまま、歌い続けている。子どもたちはぴょんぴょん跳ね、七恵も微笑んでいる。 私は彼を呼んでみた。 直也はゆっくり顔を上げ、私を見た。 歌は止めない。笑って……
## 終
終章 病院の中庭には、季節外れの、どう見てもツツジとしか思えない花が咲き、心地よい香りを放っていた。 師走もすでに半ばを過ぎていた。この事件はかつてメディアの紙面をかなり占めていたが、今では新しい話題に取って代わられている。 「次は失敗しない——もう考えてある」 慎司は車椅子に身を預け、遠くを思うように見つめていた。 村田薫がさっき訪ねてきて、彼が帰った直後に私が着いた。慎司は泣いたあとらしかったが、それで肩の荷が下りたようにも見えた。 「もう、マンホールの事件のときみたいに、そういう力を持たない普通の人を巻き込んではいけない。かえって物事をややこしくするだけだ。村田さんも、その考えに同意してくれた。単独で動くのは無謀だけれど、あのときはほかに方法が思い浮かばなかった」 慎司が何を言いたいのか、私には分かっていた。 もし慎司が、あの八通の脅迫状——送り主は三宅令子だった——から読み取ったものを、私や警察に話していたら、どうなっていただろう。 警察は決して信じなかっただろう。たとえ多少は真に受けて川崎家を訪ねたとしても、何の役にも立たない。 そうなれば、川崎と令子の警戒を高めるだけだ。二人は表向き憤慨してみせるか、一笑に付すかして、計画の実行をひとまず遅らせる。しかしそれは、彼らに息をつく暇を与え、殺人計画全体を考え直させることに等しい。 では、私に話していたら。 過程には曲折があったとしても、最終的に私は慎司を信じただろう。しかし、それでどうなる。たとえ私が小枝子に、夫と夫の愛人が彼女を殺そうとしていると告げても、彼女は信じるだろうか。 「肝心なときにだけ……