01 / 01
Section 1
あれから何年も経ったわたしたち
テーマ改稿短篇 · 原文の抜粋ではない · 18+
本篇は人物と筋を新たに創作したものである。恋愛に関わる人物はいずれも二十五歳以上で、親族関係のない架空の成人である。
第一章 ひとり欠けた写真
古い写真はビスケットの缶に入っていた。蓋には、色が半分落ちた赤い鳥が描かれている。顧明がそれを食卓に置いたとき、梁夏はグラスを拭いていた。今年三十五歳の彼女は、友人のカフェを借りてこの小さな集まりを開き、卒業後もときおり連絡を取り合う旧友たちを招いていた。
みんなが持ってきたものはばらばらだった。温める暇のなかった焼き栗が一袋、誰も好きで飲まなかった果実酒が半分、それに十年前の連絡帳が一冊。携帯電話は人をいくつもの小さなグループへ散らしてしまうが、紙の上の番号はきちんと並んでいて、ひとりも脱落していなかった。
梁夏は最初の束の写真を広げ、あの年、海へ行くときに借りた小型バスを認めた。彼女は画面のいちばん右に立ち、開いていない傘を手に掲げている。左側にはひとつ分の空きがある。撮影者がカウントダウンを始める前に、彼女がわざと友人に空けておいてもらった場所だった。
「この写真、ひとり足りない」誰かが言った。
顧明はカップを置いた。梁夏は顔を上げなくても、その人が誰なのかわかっていた。
あの旅は、みんなが働き始めてから初めての長い休みだった。顧明は駅で落ち合うと約束しながら、姿を見せなかった。電話をかけてもつながらない。夕方になってようやく、グループに「急用ができた。楽しんで」と一文を送ってきた。
梁夏と彼は、そのころもうしばらく、互いに好きでいた。正式に付き合おうと言い出した者はいない。それでも集まるたびに、友人たちは隣の席をふたりのために空けておいた。彼女はこの旅で、はっきりした始まりがあると思っていた。行程ノートには、音楽祭のチケットを二枚挟んでさえいた。
約束を破られたあと、ふたりは誰かにそっと引き離されたように、だんだん隣に座らなくなった。顧明はのちに南で働き、梁夏は地元に残った。グループで天気の話が出れば、どちらも自然に受け答えできる。ただ、ふたりきりで「今日はどう」と尋ねることは、もうなかった。
いま、あの空白がまたテーブルの上に戻ってきた。梁夏は写真を少し引き寄せて言った。「昔は、わかっている人に説明はいらないって、ずっと思っていた」
誰もそのあとを冗談で継がなかった。窓の外では小雨が降り始め、コーヒーマシンがひと筋、蒸気の音を立てた。
第二章 駅の外の朝
友人たちは気配りして話題を変えた。栗を温めに行く者、プロジェクターを探して古い映像を見ようと提案する者。顧明はテーブルのそばに残り、梁夏が写真を年ごとに分けるのを手伝った。
「あの日、どれくらい待った？」と彼は聞いた。
「四十分。最後は老趙が、これ以上待ったら運転手に追加料金を取られるって」
顧明はうなずき、その四十分を軽く流しはしなかった。あの日の早朝、父が家で突然倒れたと言う。救急車が病院へ運び、彼もついていった。父はその後、命に別状はなかったが、二週間入院した。検査と請求書が次々に降りてきて、家はなすすべもなく振り回された。
「メッセージは一本、送れた」と彼は言った。「携帯はあったし、電池も足りていた。機会がなかったわけじゃない」
梁夏は顔を上げて彼を見た。彼女は、やむを得ない事情を並べて、最後には誰も責められない事故にしてしまうのだろうと思っていた。
「でも、あのときは誰にも知られたくなかった」顧明は言った。「父が職を失ったことは、まだみんなに隠していた。入院と言った瞬間、そのあとの全部が隠しきれなくなるのが怖かった。あのころの自分には、礼儀を欠いたと思われるより、うまくいっていないところを見られるほうが、ずっとつらかった」
彼は救急の外のプラスチックの椅子に座り、グループチャットに次々と届くメッセージを見ていた。誰かが助けに来てほしいと思う一方で、本当に問い詰められるのも怖かった。最後に彼は「急用がある」の四文字で、すべての人を外へ遮った。
梁夏は、旅から帰ったあと、海辺の写真を一枚、文字も添えずに送ったことを思い出した。彼の返事は「きれいだね」。あのときは適当にあしらわれた気がして、それ以上話を続けなかった。
「わたしも、直接は聞かなかった」と彼女は言った。「本当はすごく腹が立っていた。でも、あなたが自分で気づくのを待ちたかっただけ」
顧明は手の中の写真を見た。「怒る理由はあった」
その言葉で、鼻の奥がつんとした。遅れてきた勝利をようやく手にしたからではない。何年ものあいだ、彼女は当時の自分を弁護し続けていた。気にしすぎに見られたくないし、それでも確かに傷ついたとは認めたくなかった。
彼女は、お父さんは今どうしているかと聞いた。顧明は、回復は順調で、最近は唐辛子を育てるのに夢中になり、ベランダは洗濯物を干す場所もないほどだと答えた。
梁夏は笑ったが、涙がカップの縁に落ちた。彼女が紙で拭っても、顧明は話の続きを急かさなかった。
第三章 埋められない十年
プロジェクターがようやくつながり、壁にぼんやりした映像が映った。若いころの彼らが屋台の焼き物の前で歌っている。字幕は当時の許哲が付けたもので、誤字が多いのに、結局一度も直されなかった。
みんなは前後に倒れそうなほど笑った。梁夏は画面の中で高いポニーテールを結んだ自分を見て、少し他人のように感じた。彼女はもう、怒ると黙り込むあのころの自分ではない。ふたりが互いに好きなら、相手の代わりにすべての事情を思い至れる、とも思わなくなっていた。
この十年で、彼女は一度結婚し、二年前に終えた。別れは劇的ではなかった。繰り返し試した末に、ふたりの望む暮らしが違うと認めただけだ。顧明はそのことを知っていたが、詳しくは聞かなかった。彼女はその分の良さに感謝した。そして、その感謝が若いころのときめきとは別のものだということも、わかっていた。
映像が海辺の場面になると、画面は大きく揺れた。誰かが、もう一度撮り直して顧明を加え、同じ位置に立てばいいと提案した。
梁夏は首を振った。「古い写真は、このままでいい」
責めるつもりはなかった。あの空白は確かにあった。今日、説明がついたからといって、なかったことにできるわけではない。彼女は、円満な物語のために、友人たちが実際に歩いてきた道を撮り直してほしくなかった。
顧明も、埋めなくていいと言った。そこでみんなはテーブルを替え、栗とカップと、塗装の剥げたビスケット缶を画面に残した。新しい写真では、目を閉じている者、ちょうどうつむいた者、リモコンを掲げた許哲の腕が顔の半分を隠している。
「撮り直さないのか」老趙が聞いた。
「これでいい」梁夏は言った。「これが、今日だから」
食事のあと、友人たちは順に帰っていった。新幹線に間に合わせる者、家に戻って子どもの世話を交代する者、翌日に当直のある者。集まりは、若いころのように終電まで延びることはなかった。みんなは時間をちゃんと見るようになり、時間どおりに帰ることは、一緒にいる時間を軽んじることではないとわかり始めていた。
顧明は残って片付けを手伝った。テーブルの下に栗がひとつ転がっていて、彼がしゃがんで拾うと、背中がかすかに鳴った。
「昔はビールを箱ごと持ち上げても、なんともなかったのに」
「今は、準備運動ってものがわかったでしょう」
ふたりは笑いながらテーブルを元の位置に戻した。顧明が、あの海辺の写真を残しておくかと聞くと、彼女は、まずスキャンを一部取って、原本は缶に戻すと言った。あとから誰かが見つけられなくなるといけないから。
第四章 具体的な、一度の誘い
雨が止んでから、梁夏は顧明を地下鉄の駅まで送った。彼は、今回地元に戻ったのは月末までで、会社がここに新しい事務所を開くが、長く残るかどうかはまだ決めていないと言った。
「わたしがここにいるからって、残ることを決めなくていい」言い終えて、梁夏は自分でも笑った。「また、あなたの分まで考えすぎてる」
顧明は駅の入り口に立ち、すぐには答えなかった。彼女のことは確かに考えた。ただ、仕事も、親も、暮らしも、それぞれ別に勘定しなければならない。ひとりの人間は決断の一部にはなれるが、ほかの部分の責任まで引き受けることはできない、と。
その言葉は、とりたてて耳ざわりがよいものではなかった。それでも梁夏は安心した。彼女はもう、好きだと証明するために、人生の段取りをまとめて自分の手に預けてもらう必要はなかった。
「来週の土曜、川沿いのあの本屋で、古い写真の修復の講座があるの」と彼女は言った。「わたしは行くつもり。二時から。一緒にどう？」
「暇ができたらまた」でもなく、リンクを送って気づくのを待つのでもない。時間も場所も誘いも、ここに揃っている。引き受けても、断ってもよい。
顧明はカレンダーを開いた。「土曜の午前は、父の再検査に付き添う。いつもは十二時に終わる。ただ、長く待たされるかどうかはわからない」
「そのときは教えて。わたしは先に聞いてるから、遅れて来て」
「来られなかったら？」
「来られないって言って。入口で、わたしに当てさせないで」
彼はうなずき、講座をカレンダーに入れた。梁夏は、本当に覚えたのかとそれ以上は問わなかった。信頼とは、相手の携帯を確認した結果ではない。ひとつの問いがようやく説明されたからといって、十年前へ自動的に戻るものでもない。次の一度、そのまた次の一度と、普通の日々のなかでゆっくり築いていくものだ。
地下鉄が入線する音が、地下から上がってきた。顧明は別れを告げ、数歩進んでから振り返り、ポケットの中の折った写真を彼女に渡した。
さっきスキャンして印刷した、新しい集合写真だった。一部多く刷ってある。彼の指は写真の下端をちょうど覆っていて、誰かの場所をわざと空けてはいなかった。
第五章 十五分の遅刻
土曜の正午、十二時二十分。梁夏にメッセージが届いた。検査はまだ終わっていない。三十分ほど遅れそうだ。先に入っていてほしい。
彼女は了解と返し、自分の予定どおり家を出た。本屋でお茶を一杯買い、三列目の通路側に座った。隣に鞄を置いて席は取らない。顧明が来ても隣に座れるとは限らない。それでも、ふたりが同じ講座を聞きに来る妨げにはならない。
開演から十五分、彼は脇の扉から入り、最後列に座った。梁夏が振り返ると、彼は手にしたチケットを少し掲げた。彼女はまた、注意を演台へ戻した。
講師は、古い写真を修復する原則を話していた。汚れは落とせ、色褪せは調整できる。しかし画面をきれいに見せるために、写っている人へ根拠のない笑顔を足してはならない。傷のなかには保存の仕方に属するものがあり、欠けのなかには当時の暮らしに属するものがある。修復とは、見えるようにすることであって、過去に代わって結末を書き換えることではない。
梁夏はうつむき、ノートにその言葉の大意を書いた。顧明には送らない。何かをほのめかすためでもない。あとで写真を整理するときに、役に立つと思っただけだ。
講座が終わり、ふたりは入口で会った。顧明はまず、父の検査結果は良好だったと言い、遅刻の理由を短く説明した。最後の報告書を、二十分余計に待った。
「わかってる。メッセージ、来てたから」梁夏は言った。
ふたりは川沿いを少し歩き、講師が実演した修復の方法や、近くのどの店の麺がおいしいかを話した。分かれ道まで来ると、顧明が夕食を一緒にどうかと聞いた。彼女は、今夜は友人と約束がある、来週なら、と答えた。
彼はがっかりして断りと受け取らず、彼女も彼の気分を慮って、元の予定を急に取り消したりはしなかった。川辺に立ったまま、ふたりは都合の合う日を相談した。
家に帰ると、梁夏は新しい集合写真を冷蔵庫の側面に貼った。十年前のあの写真は、まだパソコンのフォルダのなかにあり、ファイル名には撮影日が残っている。ひとり分の空きは埋められていない。もう、埋めなくてよい。
携帯が光った。顧明から店の住所が届き、そのあとに明確な時間が続いている。彼女は「わかった」と返し、少し考えてから一文を足した。時間どおりに着く。変更があれば、前もって伝える。
窓の外では、風が物干しを通り抜けていた。彼女は台所に立ち、洗ったカップを水切りマットの上に伏せた。心のなかに、大きな反響はない。ただ、来週のどこかの夕方に、楽しみにしてよいことがひとつ増えた。そのことは今に属していて、古い写真から証明を借りてくる必要は、もうなかった。
