玄霄の帰人

玄霄、帰る人

オリジナル短篇 · AI補助による創作および編集校訂 · 18+

本篇はフィクションです。恋愛に関わる人物はいずれも二十五歳以上、血縁のない架空の成人です。

第一章 錆水

楚疏衡は玄霄を聴紋坊の砧の上に横たえた。剣の脊の中ほどに一本の裂け目があり、そこから錆水が滲み、亀裂はさらに下へ細い影を引いて、ほとんど柄まで届きかけていた。鞘口は押し広げられ、鞘布はわざと逆に巻いてあり、傷んだ箇所を自分の脇腹のほうへ向けていた。

「七日後、楡莢の医案三冊を、城外の済生堂まで届けねばなりません」彼女は言った。「楓渡で剣が折れ、隊列は私を待たなかった。いま残っているのは、この護送だけです。今日のうちに直し方が決まらなければ、道中の薬箱の縄さえ守れません。」

薬箱は彼女の身にはなかった。城東の益和薬舗の帳場は、三冊の医案を出発の朝になってようやく渡すと言うだけで、楓渡のように途中で約束を破られるのを恐れていた。彼女の懐にあるのは、朱印を押した路引一枚きりで、日付は第七日の酉の刻までと書かれていた。

韓礪は手にしていた火箸を置いた。今年四十。前掛けの焦げ跡は幾重にも重なり、左の眉尻には、長年の火の粉が白く焼き残した一本の跡があった。剣を受け取るとき、彼はまず彼女が布を巻いた右手を見て、それから亀裂を見た。楓渡の向こうに誰がいたのか、口には出さなかった。

小槌が剣の脊に沿って二度打たれた。一度目は芯があり、二度目は裂け目の尽きるところで空を打った。彼は剣を返し、耳を剣身に寄せて、もう一度打った。

「裂け目は細く見えるが、下は平らではない」彼は言った。「七日のうちに旅立つなら、今日のうちに選べ。旧い紋どおりに口を寄せ、重心をできるだけ剣格の前四寸に残す。そうすれば、お前の回風三式は動かさずに済む。あるいは本当の亀裂に沿って、もう一本紋を嵌める。剣は使えるが、手応えは必ず変わる。どちらにしても、これを鉄を断つ宝には鍛え直さない。直したあとも、ただの剣だ。」

楚疏衡は三十六。外を走り続けて十一年になる。玄霄の旧い重心は、韓礪が当年、柱の剣形図に墨で印したものだった。剣格から前へ四寸、剣先はわずかに活き、人を一臂の外に隔てる、あの大きな回りに向いていた。彼女はその手応えで、何年も足で稼いできた。

「前四寸に残して。」彼女は言った。

「残せるとは限らない。」韓礪は爪で裂け目の錆を弾いた。「死ぬまで合わせるなら、傷を食った鉄を刳り、補った厚みは旧い鉄と同じにはならない。亀裂が耳に届いたより深ければ、そこで手を止めねばならない。試すことはできる。だが先に検を通させろ。旧い手応えのために、誤魔化してはならん。」

炉の炭が一度鳴った。彼女はその裂けを見つめた。二つの言葉が歯のあいだで転がり、どちらも落ちてこなかった。

「答えられない。」

「今夜は焼かない。」彼は玄霄を彼女の掌のそばへ押し戻した。亀裂はなお上を向いている。「西の間に床がある。明日、それでも旧い手応えが要るなら、第一の合わせは旧い手応えどおりにする。炭代は先にツケだ。医案が届いてから精算する。」

韓礪は布で砧の水を拭い、口の欠けた茶盞を彼女のほうへ押した。茶は冷えていた。右手では受け取れず、左手に持ち替えた。盞の縁が虎口の布に触れ、彼女は眉を寄せたが、声は出さなかった。

坊の門の外を人が通り、彼女の剣鞘を見て、「楚娘子の剣は折れたのか」と一声かけた。彼女は鞘をマントの中へ引き込んだ。韓礪が扉を寄せると、軸が一度鳴り、外の言葉を断ち切った。

雨粒が瓦を打った。彼女は剣を鞘へ戻した。裂けた脊が鞘口に一度引っかかった。傷んだ箇所は、なお彼女の脇腹に貼りついていた。

第二章 旧墨

二日目の朝、雨は止んだ。楚疏衡は路引を茶盞の下に押さえ、柱の前に立って寸法を合わせた。柱の墨の跡はまだあり、十年の灰がその半分を覆い、傍らには剣の旧い輪郭が描かれ、四寸のところに支点が印してあった。

彼女は右手を韓礪に差し出した。布を解くと、虎口に横一文字の口があり、縁は白く、鉄鞭の振動で裂けたものだった。韓礪が塩水を点すと、彼女の膝が一度折れた。塩水は砧の縁の灰へ流れ込み、灰は小さな粒になって固まった。彼は改めて巻き直した。昨夜より半周ゆるく、剣を握る余地を残して。

韓礪は玄霄を仕事場へ運んだ。楚疏衡は戸の外に座り、途切れ途切れの槌音を聞いていた。彼が剣を再び持ち出してきたとき、脊の錆は除かれ、裂け目は灰白の断口を見せていた。旧い鉄に埋もれた一本の線のように細かった。

「昨日、槌を聞いたとき、空の音は脊の上だけを走っていた」彼は、いったん寄せた補い口を指した。「この判でいけば、皮の裂けで、心までは入っていない。いま補ったあとなら、重心はまだ前四寸へ戻せる。ただし剣先は、いくらか薄く削らねばならない。」

楚疏衡はその鉄の筋を見つめた。「剣先を削れば、刃は薄くなる。」

「少々薄くても、枝を断ち、並の刀を受けるには足りる。お前は神兵を求めず、私も神兵は造らない。」彼は顔を上げなかった。「昨夜、口を変えなかった。変えなかったとおりにやる。」

彼女は確かに口を変えていなかった。西の間の床は硬く、夜半を過ぎるまで横たわり、手の中で回風の第三式をなぞった。剣先が前四寸に届かないと、いつも収勢のときに一度沈む気がした。一度沈めば、人が、彼女がもともと空けておいたその輪の隙間へ入ってくる。楓渡で損をしたのは、その隙間を鉄鞭が潜り、剣の脊を打ったからだった。

補い口が冷えると、韓礪は剣の灰を拭い、剣を掌に載せて改めて均衡を取り、剣格を柱の図の起点に合わせた。支点は旧墨と、髪の筋ほどずれていた。彼は剣を仕事場へ戻し、午過ぎになってようやく頷いた。

「手元は旧い。」彼は言った。「今日は硬いものを断つな。庭で第三式を一度歩け。空で歩け。力を入れるな。」

楚疏衡は剣を受け取った。虎口の布はたちまち剣格に擦られたが、彼女はそれでも右手をいっぱいに握った。剣先が一度震え、位置は見慣れたもので、肩の、ずっと張っていたところが半寸ほど緩んだ。

彼女は庭で第一式、第二式を歩いた。どちらも風だけを帯び、木杭は断たなかった。第三式の起手まで来て、足は古い癖のまま大きく踏み、腰を沈めてその一回りを連れていこうとした。韓礪が廊から叫んだ。「止めろ。」

彼女は止めた。剣は半空に停まり、腕の筋が一度跳ねた。

「手応えが合うと、人は小さくいられない。」彼女は言った。

韓礪は剣の脊の、新しく磨いて平らにした細い線を見た。線の色は周囲より濃く、平らに寝ようとしない一本の髪のようだった。彼は剣を取り戻して、二度目の聴音はしなかった。炭はすでに二度足してあり、第七日が二人のあいだにのしかかっていた。彼は手を前掛けで拭い、言った。「明日もまず空で歩け。再検が済むまで木杭に触れるな。今日はここまでだ。」

楚疏衡は玄霄を架に置いた。傷んだ箇所は壁のほうへ。彼女はそれを、復帰と呼んだ。

第三章 炭の輪

三日目の午後、楚疏衡は木杭の古い斬り跡を炭筆で囲み、自分に言い聞かせた。輪の中だけを断て。回風の、もとの幅までは出すな。玄霄は手の中でなお前四寸の重さで、剣先は上げただけで外へ出たがった。

一刀目は収めた。木屑は指幅ほどしか飛ばず、虎口の傷が熱を持ち、彼女は息を入れ替え、痛みを布の中へ押し戻した。

二刀目も収めた。韓礪は廊柱のそばで見ており、手には昨日残した傷鉄の一片を摘んでいた。

三刀目は、第三式の古い動きだった。足を大きく踏み、腰を沈め、剣は円を描いた。円が半ばまで来たとき、剣先の重さが手首を炭の輪の外まで連れ出し、刃は木杭の、より深い年輪を食んだ。収勢で剣を引き戻そうとしたが、虎口の布から血が一点滲み、右手は緩まず、旧い力で無理にねじるしかなかった。

その音は耳には響かず、手に響いた。

玄霄が木杭から引き抜かれたとき、脊の、新しく磨いて平らにした細い線が開いた。裂け目はもう脊だけを辿らず、嵌めた筋の尽きるところで曲がり、刃のほうへ斜めに走り、一叉を分けた。叉の先では、補い口の細い筋がねじ切られ、断ち口が皮面から突き出て見えた。

楚疏衡の手は半息のあいだ痺れた。彼女は剣を眼前に横たえ、目はまずその新しい叉に落ちた。

韓礪は足早に来たが、剣を奪う手つきは重くなかった。剣面を光へ向け、槌の尾で脊から刃へ打ち、刃から脊へ打ち返した。空の音は道を変え、叉の先で散り、縫い目のある碗を叩くようだった。

二度目を打つとき、耳はごく低く寄せられた。細い針で新しい叉に沿って皮面を少し剥ぐと、針先の下に古い暗色が一本現れた。暗色は今日のねじ切れより早く、縁はすでに錆を食んでいた。楓渡の残りだった。昨日、彼はそれを脊の上の空音だと聞いていた。

「昨日、判を誤った。」彼は言った。「空の音はあのとき脊の上で止まっていた。私は皮の裂けだと思った。それは皮面の下で心鉄へ曲がり込み、刃のほうへ叉を分けていた。両面は聞いたが、その暗い影に沿って先を調べなかった。嵌めた筋は、見えていた半分しか押さえていない。お前が回環のねじりを使った瞬間、もう半分がねじ開かれた。」

庭の炭筆の輪はまだあった。彼女の刀は輪の外に落ちていた。

「全部を歩こうとしたのは私だ。」楚疏衡は言った。「空で歩けと言われたのに、私は断った。」

「二つのことが重なって、剣はまた裂けた。」韓礪は布で新しい叉を包み、断ち筋が彼女の手を傷つけないようにした。「前四寸はもう保てない。旧い重心のまま無理に寄せれば、次の裂けは刃まで走る。刃が欠けたら、七日のうちに二本目は補えない。」

彼女は柱の旧墨を見た。墨は動いていなかった。剣のほうは、もう合わなくなっていた。

路引はなお茶盞の下にあり、朱印の縁は茶に滲んで一回り暈けていた。益和薬舗の帳場が朝、人をよこして一言尋ねていた。第七日の酉の刻までに済生堂の門へ入れなければ、医案は別の者を探す、と。別の者を探せば、炭代もなく、敗れたあとに彼女がただ一つ引き受けた仕事もなくなる。

楚疏衡は血の滲んだ布を解き、改めてきつく巻いた。血が止まるまで、剣を取り戻して断ち続けることはしなかった。

第四章 深紋

四日目、韓礪はもう掌幅の火を焼かなかった。昨日嵌めた筋を一本残らず起こすと、断ち切れた半分が地面へ弾かれ、丸まった。新しい叉が露わになって、亀裂の本当の走り方がようやく明らかになった。脊の側から心鉄へ潜り、斜めに刃へ奔る。内側から何かに押されたようだった。

「今度は、隠れている傷鉄も一緒に替えねばならない。」彼は言った。「補った箇所は旧い剣より少し厚くなり、重さは剣格のほうへ寄る。重心は剣格の前四寸から、前二寸まで退く。退いたこの二寸は、私には取り戻せない。いまもなお旧いものが要るなら、剣はここに残し、廃鉄として引き取る。薬舗へ説明しに行くのを、邪魔はしない。」

楚疏衡は地面の断ち筋を見た。断ち筋は旧い重心どおりに嵌められ、嵌められ、そしてまた裂けていた。

「亀裂どおりに。」彼女は言った。「あの墨には、もう合わせないで。」

韓礪は彼女を一目見て、柱の旧墨を炭で塗り潰した。塗る手はゆっくりで、墨の跡が消えたあと、柱には周囲より黒い汚れが一塊残った。

あとの二日、炉の火は絶えなかった。韓礪は探し出した暗傷を一箇所ずつ紙に描き、一箇所直しては一箇所あらためて検した。紙の上に近道はなく、傍らには炭代が三度書き足された。最初に無駄にした材料は自分の帳へ引き、彼女には言わなかった。楚疏衡は昼、薬舗を手伝って空箱を運び、稼いだ銅銭を砧の角に置いた。炭を一度足すには足りた。

六日目の黄昏、最後の再検がようやく通った。灯が剣を照らし、新しい紋が剣身に残っていた。脊から刃へ斜めに走る、目に見える深い線で、線の縁にはわずかな高低があった。彼は親指の腹で擦った。擦れて動いた。

補い終えた剣が彼の人差し指に載ったとき、支点は剣格の前二寸に落ち、剣身はしっかりと停まった。指の位置を二つ替えて前四寸のところを支えると、そこは支えきれず、剣尾が下へ沈み、砧の縁に当たって鈍い音を立てた。

「これは宝の紋ではない。」彼は言った。「縄を掛け、竹を削り、並の刀を受ける。それには足りる。回風のような大きな円で硬いものを断てば、この線の上で、まだ旧い勘定を思い出す。重心は前二寸だ。剣先はひとりでに前へ突かない。肘を収め、歩を縮め、点で、圧で、短い削りで使え。」

夜、庭に木杭が改めて立てられた。楚疏衡が剣を握り、一歩目はなお大きく出た。剣先は古い道どおりには振り出されず、半空で頓挫し、肩の窪みが一度空になり、人は半歩前へ傾いた。木杭には届かず、杭の傍らの薬草架が鞘に倒された。

彼女はごく短い罵りを一つ吐き、架を起こした。二度目は肘を収めたが、歩はなお大きく、短い削りが杭の縁へ食い込み、虎口が痺れるほど震えた。裂け目は開かなかった。三度目、彼女は足を戻し、半尺近づいた。剣先を杭の炭の輪の中へ圧し、圧して、さらに一寸送り下ろした。木屑は細かく、砕けていた。

韓礪は傍らで、彼女が踏み出した寸法を数えた。墨の跡はもう数えなかった。十一度目まで数えたとき、彼女の右手が震え始め、布の下の傷から暗い色が滲んだ。彼女は剣を鞘へ戻し、十二刀目を求めることはしなかった。

「明日は道が長い。手は残しておけ。」韓礪は金創薬の包みを彼女の懐へ投げた。「済生堂が剣を見たがっても、この紋を脇腹のほうへ回す必要はない。」

彼女はその言葉を受け取らなかった。薬包を荷物へ入れるとき、指は鞘の外で一度停まり、それでも傷んだ箇所は内側へ向けた。

第五章 字据

七日目の寅の刻、益和薬舗の帳場が三冊の医案を渡した。油布は二重に巻かれ、外の縄は解けない結びだった。帳場は彼女の腰の剣を一目見た。傷んだ箇所はなお内側を向いていた。

「山道では近ごろ、脚夫を襲う者がいる。」帳場は言った。「冊は乾いたまま、欠けなく、酉の刻までに済生堂の温大夫の手へ置け。前回の診治の記録と突き合わせ、今夜、郷里の医師たちと方を議する。書が揃わなければ、また待たねばならない。」

楚疏衡は路引に手印を押した。右手に力が入らず、印は歪んでいた。

城を出て四十里。前半は石畳、後半は夜の雨に柔らかくなった坂だった。彼女は医案を身の前に背負い、剣は左手側に佩き、右手は握ることだけに残した。坂の中ほどが一箇所崩れ、薬滓を駄載した騾馬が先に通り、蹄が滑り、縄が跳ね上がって彼女の脛を打った。彼女は身を傾けて避け、剣は鞘に残した。騾馬の主は済生堂から迎えに来た脚夫で、口では「家畜を断つな」と叫んでいた。

本当に手を伸ばした者は、坂の頂にいた。短衣の男が二人、刀は持たず、一人が脚夫を抱き止め、一人が彼女の身前の油布を引きに来た。縄が鎖骨へ食い込んだ。回風の古い道どおりにいけば、剣先は大きな一回りを掃き、その輪の中には脚夫がいて、騾馬がいて、医案があった。

彼女は肘を収め、歩は半尺だけ進めた。玄霄の抜きは短く、剣先は前へ突かず、剣身を側へ傾け、縄を引くその手首を平らに圧した。刃は外を向き、その者の肌まではなお一線あった。その者の指が緩み、油布は彼女の身前へ落ち戻った。もう一人の男は、血もなく、手が断たれてもいないのを見て、一言罵り、脚夫を放し、木の陰へ退いた。

脚夫は追おうとした。楚疏衡は剣を道の真ん中に横たえ、新しい紋を日の光へ向けた。深い線は脊から刃へ斜めに走り、刃に血はなかった。

「書があるうちに行け。」彼女は言った。「追えば、酉の刻に遅れる。」

坂の下は風が強かった。右手は震えて鞘を握れず、彼女はまず剣を鞘へ戻し、医案を脚夫が広げたマントの上に置き、緩んだ縄の端を押さえてもらうよう頼んで、自分は左手で二回り巻き直した。巻き終えると虎口の布は湿りきっていたが、彼女は立ち止まって替えなかった。

済生堂の門は日没の前に開いていた。温硯は五十二。爪のあいだは薬の染みで、油布を解く手は落ち着いていた。一冊ずつ捲り、頁の端に泥はなかった。中ほどの一冊の挟み紙まで来ると、その中に干した楡の葉が一枚挟まり、葉には一味の薬の旧い分量が書いてあった。彼は葉を撫で伸ばし、薬の抽斗へ入れた。傍らには、突き合わせを待つ病案が幾つか置いてあった。

彼は紙に「三冊揃い、湿らず」と書き、その字据を路引と一緒に彼女へ渡し、それから彼女の手の剣を見た。

「脊のこの一本は、裂けたあと補ったものだ。」温硯は言った。

楚疏衡は一声応え、玄霄を階段の上に平らに置いた。亀裂の面を上へ。深い色の紋は冷たく、旧い裂けの縁にはわずかな高低があり、親指の腹で擦ると擦れて動いた。六日目、坊の中と同じだった。

韓礪の金創薬は、まだ解いていなかった。温硯は彼女を座らせ、手の傷をあらためて手当てした。彼女は左手の親指で、剣の脊の旧い跡をゆっくり辿り、刃口からはるかに離れたところで止め、剣を鞘へ収めた。今度は逆に巻いた鞘布を解き、押し広げられてから改めて補った鞘口を露わにした。

階段の下では、脚夫がすでに空の油布を畳み終えていた。彼女は字据を受け取り、一夜を過ごせる客舎を脚夫に尋ねた。明朝、芦渓城へ戻り、まず炭代を納め、それから字据を韓礪に見せる。階段を下りるとき、親指が補った鞘口に触れ、一度停まり、布を巻き戻すことはしなかった。