01 / 01
Section 1
卒業後のあの部屋
テーマ改稿短篇 · 原文の抜粋ではない · 18+
本篇は人物と筋を新たに創作したものである。恋愛に関わる人物はいずれも二十五歳以上で、血縁のない架空の成人である。
第一章 最後の一箱の本
周寧が着いたとき、階下の金木犀はすでに囲いの中にあった。管理会社は、月曜から外壁の工事が始まるので、前の借主が残したものはこの週末のうちにすべて運び出してほしいと言っていた。彼女はガムテープの巻をひとつ提げて木のそばに立ち、階を数えた。四階、左から三番目の窓。
三十二歳。この部屋を出てから、六年が経っている。卒業した年、彼女は友人三人とここで同居した。最後に退去したのは陳叙で、持ち出せなかった本は物置に置いておくと大家と約束していた。いま大家が家を売ることになり、これ以上先延ばしにはできなくなった。
階段室から、段ボールが手すりに当たる音がした。陳叙が箱を抱えて降りてくる。顔の半分は蓋の陰に隠れていた。彼女を見ると、彼は一瞬足を止め、最初に口にしたのは「久しぶり」ではなく、「君の推理小説、まだあるよ」だった。
「机の脚の下敷きにしなかったの？」
「したよ。いちばん薄い一冊だけ」
彼女は笑った。道すがら用意してきた社交辞令は、急に使う場所がなくなった。
部屋は記憶より狭かった。居間の壁には、糊の跡が二重に残っている。卒業の集合写真を掛けていた場所だ。台所に扉はなく、蛇口のそばのタイルは枝のようにひび割れていた。周寧はドア枠に沿って鉛筆の刻みを見つけた。身長を測った跡ではなく、四人が本棚を運んだときに書き留めた寸法だった。
いちばん上にはこうある。あと二センチ。
彼女の字だ。あのころは、もう少し動かせば、たくさんのことが手放せると思っていた。
「今日はほかに誰か来る？」と彼女は聞いた。
「許佳は子どもを連れて病院の再診、老唐は出張。物はいらないから、二人で処分してくれって」
陳叙は手袋を彼女に渡した。二人とも分かっていた。あの二人に時間がないのではない。六年遅れたこの顔合わせに、巻き込まれたくないだけだ。
第二章 箱の中になかった答え
片付けは本から始めた。周寧は残すものを新しい箱へ入れ、陳叙は湿った古い本を広げ、彼女に聞いてから捨てるかどうかを決めた。窓の外では工事の囲いが風に鳴り、埃が光の中をゆっくり漂っている。
仕事の話になった。周寧は広告会社を辞め、出版社で編集をしている。陳叙はいま家具をデザインし、小さな工房を借りていて、いちばん忙しい月は休みが二日しか取れない。
「まだ木が好き？」
「木のほうが正直だから。寸法を間違えれば、はまらないものははまらない」
別の意味はないと分かっていても、彼女は顔を伏せた。
六年前、彼女は地方の会社から採用のメールを受け取り、離れることにした。陳叙とはそのときすでに一年一緒にいて、友人の全員が知るほど公にはしていなかったが、何度か食事をしただけの関係でもなかった。光熱費を一緒に払い、朝食を交代で買い、収入が安定したら別の部屋を借りようと話したこともある。
彼女は、陳叙の手元の仕事が終わるのを待ってから伝えるつもりだった。彼は友人の口から先にその話を聞いた。あの夜、彼が聞いたのは一言だけだった。「切符は買ったの？」
買った、と彼女は言った。
彼は言った。「それはよかった」
周寧はその四文字を覚えた。その後一週間、彼女は荷物をひとつずつ箱に詰め、彼はいつものように出かけて、帰ってきた。出発の前夜になって初めて、彼は何時の発車かと聞いた。彼女はわざと一時間早く告げ、翌日、一人で荷物を引いて家を出た。
本当に引き留めたいなら、もっと早く言うはずだ、と思った。
働き始めて一年目、彼女は番号を変え、古い関係を気遣う余裕もなく忙しかった。陳叙がときどきグループに顔を出しても、彼女から個別に声をかけることはなかった。のちに彼も別の街へ行ったと聞き、あの日々はもう互いに「未熟」の欄へ仕舞ったのだと思っていた。
「これ、まだ要る？」陳叙が薄い写真集を一冊持ち上げた。
中から印刷した紙が落ちた。あの冬、二人が調べた賃貸の情報だった。住所の下に、周寧はとても小さな星印を描いている。そばには陳叙の字がある。窓は南向き。君の机が置ける。
彼女は紙を裏返した。裏は空白だった。何年ものあいだ、知りたかった答えは古い品のどこかに隠されていて、箱をひとつ開けば見つかると思っていた。けれど紙は紙でしかなく、そのとき書いた文字のほかに、二人の代わりに何かを説明してはくれなかった。
第三章 口に出さなかった見送り
昼は階下で食べた。麺屋の看板は変わっていたが、店主は相変わらず唐辛子を入れすぎる人だった。二人はドア寄りの席に座り、陳叙はいつものように酢を彼女の手もとに寄せた。
周寧は、いまはあまり酸っぱいものを食べないと言った。彼は一瞬止まり、瓶を引っ込めた。
その些細なことが、彼女をほっとさせた。六年は、手で払えば落ちる埃の層ではなかった。二人は確かに変わっていて、何も変わっていないふりをする必要もなかった。
麺をほぼ食べ終えたとき、彼女はようやくあの朝のことを聞いた。
「見送ろうとは思わなかった？」
陳叙は箸を置いた。「行ったよ」
彼が言ったのは、昔の長距離バスターミナルだった。その年はまだ高速鉄道が通っておらず、彼女の言った時刻の三十分前に着いて、朝食を二食提げていた。窓口で聞いて初めて、その便はすでに発車したと知った。
周寧が最初に聞きたかったのは、なぜ電話しなかったのかだった。すぐに、自分で切った着信のことを思い出した。バスが高速道路に乗ったばかりのとき、彼女は窓際に座って、人に聞かれたくないほど泣いていた。「乗った」と一行返し、彼は「気をつけて」と送ってきて、それきり話さなかった。
二人ともあの四文字を覚えていた。ただ、覚えていたのは別の一句だった。
「あなたが言わないから、ずっと行かなかったんだと思っていた」
「時間を間違えて言ったのは、会いたくなかったからだと思った」と陳叙は言った。
彼女はガラス扉の外を行き交う人を見た。これを綺麗な行き違いと呼ぶことはできない。発車時刻さえ分かれば、六年が全部巻き戻るような言い方は。先に間違った時刻で探ったのは彼女で、推測を結論にしたのも彼だった。二人とも拒まれることを気にしすぎて、最後まで本当の誘いを出さなかった。
「あのときは、わたしがよくなかった」と彼女は言った。「追ってきてほしかった。でも追ってきたあとで、わたしが無理に言わせたと思われるのが怖かった」
陳叙はうなずいた。「ぼくも、順調を祈るだけじゃなかった。落ち込んでいた。でも口にしたら、行かせないことになる気がした」
二人は、過去六年の責任を相手に求めはしなかった。周寧はあそこで仕事を見つけ、よい暮らしもよくない暮らしもした。陳叙にも別の恋があり、のちに穏やかに終わった。すれ違いが誰かの一生をその場に止めたわけではなく、ただ、しまいそこねた一角が残っただけだった。
階上へ戻る前に、周寧は水を二本買った。今度は先に、常温か冷たいかを陳叙に聞き、答えを聞いてから手に取った。
第四章 空いた部屋の音
午後、二人はあの本棚を解体した。ネジは長いあいだ動いていなくて、二本は回せなかった。陳叙が道具で底板を押さえ、周寧が反対側を支えた。板が外れた瞬間、彼女は半歩下がり、靴底が床へ滑った古い雑誌を踏んだ。
「急がないで。置いて」と彼は言った。
二人は同時に板を床へ下ろした。彼女は急に、六年前に初めて組み立てたときもこうだったと思い出した。一人が端に立って。あのとき陳叙は説明書はいらないと言い張り、いちばん上の段を逆に付けた。彼女は一週間、彼を笑った。
いまの彼は先に説明書を見る。道具も揃えて持ってくる。彼女も、自分にできると証明するために、力を超えた箱を一人で運ぶことはしなくなった。
本棚を外すと、部屋に一面の空き壁が現れた。あの寸法の線が遮るものなく露出していて、その一本のそばに、ほとんど読めない小さな字があった。留。
周寧はしゃがんで長く見て、ようやくそれが「残す」の留ではなく、当年自分が書いた「隙間を残す」のほうで、後ろの字は家具に擦り消されたのだと分かった。
彼女はつい笑った。陳叙がどうしたと聞き、彼女はその発見を話した。二人は少し疲れるほど笑い、最後には家具のない居間の床に、壁へ背を預けて座った。
夕日が差し込み、部屋のどの音にも響きがついていた。周寧は最後の一箱の本を封じて、蓋に自分の名前を書いた。テープが手から明るい一本の線になって伸び、切れる音は、ようやく言い終えた一文のように乾いていた。
「これはどこへ送る？」と陳叙が聞いた。
彼女は新しい住まいの通り名を告げた。彼は地図を一目見て、途中だから、彼女と本を一緒に送れると言った。
周寧はすぐには承諾しなかった。これはついでに手を貸すことなのか、それとも二人がこれからも会いたいのか、分けて考えたかった。以前は、意味をはっきり聞くと何かの空気が壊れると思っていた。いまは少し遅くても、大事なことを暗示に預けたくなかった。
「今日本を送るのは、古い友人の引っ越しを手伝うこと」と彼女は言った。「来週また一緒に食事をしたら、それは別の話になる？」
陳叙は彼女を見て、まじめに考えた。「そうなるかもしれない。でも、昔の二人のままのふりはできない」
「わたしも、したくない」
第五章 新しい住所
二人は鍵を、大家が残した封筒に入れた。出がけに周寧は振り返り、空の部屋を一枚撮った。壁の刻みは写さず、昔集合写真を掛けた角度もわざわざ探さず、午後の光だけを画面に残した。
降りるとき、金木犀の柵はすでに補強されていて、道端では子どもが一人、隙間から落ちた花を拾おうとしていた。陳叙はいちばん重い箱をトランクに入れ、周寧は自分であの推理小説のセットを持った。彼女は本から白紙のカードを一枚抜き、新しい住所を書き、棟と玄関のベルの番号も添えて渡した。
「ナビにはもう入ってる」と彼は言った。
「今度は時間を間違えず、番地も省かない」
彼はカードを日よけのポケットに挟み、約束めいた言葉は何も言わなかった。
車が新しい建物の下に着いたとき、空はまだ暗くなっていなかった。陳叙は箱を玄関口まで運び、そのまま部屋へは入らなかった。周寧は、来週の日曜の午後は空いていること、川沿いの新しい木工展を見に行きたいことを話した。
彼は携帯を出し、予定を確認した。午前に引き渡しがひとつあり、だいたい一時には終わるが、遅れるかもしれない。「土曜の夜に正確な時間を伝える。月曜までずれたら、別の週末にしてもいい？」
「いい」と彼女は言った。「でも、教えて」
ドアが閉まると、周寧は本を一列ずつ新しい棚へ並べた。窓は東向きで、当年の賃貸の紙に印をつけた南向きではなかった。古いソファはなく、四人が交代で使った食卓もなく、台所の蛇口も漏れない。
彼女はグループを開き、空の部屋の写真を送った。許佳は泣き顔のスタンプを連ね、老唐はあの脚の悪い椅子はついに捨てたのかと聞いた。陳叙はトランクの写真を一枚送ってきた。椅子は分解してあり、板はまだ使える。
周寧は笑いながら携帯を机の角に置いた。一度言葉をはっきりさせたからといって、次も誤解しないとは限らない。いまの陳叙を知るには、古い写真をめくるより長い時間が要る。いまの自分を知ってもらうにも、本当に口を開く必要がある。
夕方、彼女はかつて机の脚の下に敷いた薄い本を探し出した。裏表紙には圧痕が一本あり、ページをめくるとわずかに平らではない。それでも物語は、まだ読み進められる。彼女は圧痕をアイロンで伸ばさず、本をベッドのそばに置き、暇なときに、真ん中で角を折ったあのページから読み直すことにした。