01 / 01
Section 1
La habitación después de graduarse
Relato breve reescrito por tema · No es un fragmento del original · 18+
Este texto recrea personajes y trama; las personas involucradas en la relación amorosa son adultos ficticios mayores de veinticinco años, sin parentesco entre sí.
Capítulo 1 La última caja de libros
Cuando Zhou Ning llegó, el árbol de osmanthus de abajo ya estaba cercado. La administración dijo que el lunes empezarían a reparar la fachada y que lo que habían dejado los antiguos inquilinos convenía sacarlo todo ese fin de semana. Ella, con un rollo de cinta adhesiva en la mano, se detuvo junto al árbol y contó los pisos mirando hacia arriba: el cuarto, la tercera ventana de la izquierda.
Tenía treinta y dos años y hacía seis que se había ido de aquella habitación. Después de graduarse, había compartido el piso con otros tres amigos. El último en dejar el alquiler fue Chen Xu. Había acordado con el casero dejar en el trastero los libros que no se llevó. Ahora el casero quería vender, y por fin había llegado el momento en que ya no se podía aplazar.
Del hueco de la escalera llegó el ruido de una caja de cartón golpeando la barandilla. Chen Xu bajaba con una caja en brazos, media cara oculta tras la tapa. Al verla, se detuvo un instante. Lo primero que dijo no fue «cuánto tiempo», sino «tu colección de novelas de misterio sigue aquí».
—¿No la usaste para calzar la pata de la mesa?
—Sí. Solo el tomo más fino.
Ella se rio. Las frases de cortesía que había preparado durante todo el camino, de pronto, ya no servían.
La casa era más pequeña que en su memoria. En la pared del salón quedaban dos aros de adhesivo: el lugar donde había colgado la foto de graduación del grupo. La cocina no tenía puerta, y las baldosas junto al grifo se habían rajado en forma de ramas. Zhou Ning siguió el marco de la puerta hasta encontrar unas marcas de lápiz. No medían estaturas: eran las medidas que los cuatro habían anotado al mover la estantería.
Arriba del todo estaba escrito: mover dos centímetros más.
Era su letra. Entonces creía que, con desplazar las cosas un poco más, muchas otras podrían soltarse.
—¿Quién más viene hoy? —preguntó.
—Xu Jia llevó al niño al hospital para una revisión. Lao Tang está de viaje. Dijeron que no quieren las cosas, que nos encarguemos nosotros.
Chen Xu le tendió los guantes. Los dos entendían que aquellos dos no era que no tuvieran tiempo: simplemente no querían verse metidos en un encuentro que llegaba con seis años de retraso.
Capítulo 2 La respuesta que no estaba en las cajas
Empezaron por los libros. Zhou Ning se encargaba de meter en cajas nuevas lo que merecía conservarse. Chen Xu abría los libros viejos estropeados por la humedad y, después de preguntarle, decidía cuáles tirar. Fuera, el viento golpeaba las vallas de la obra, y el polvo flotaba despacio en la luz.
Hablaron de sus trabajos. Después de dejar la agencia de publicidad, Zhou Ning era editora en una editorial. Chen Xu diseñaba muebles, tenía alquilado un pequeño estudio y, en las épocas de más trabajo, apenas descansaba dos días al mes.
—¿Sigues prefiriendo la madera?
—La madera es más honesta. Si la medida está mal, no encaja, y ya está.
Ella sabía que él no quería decir otra cosa, y aun así bajó la cabeza.
Seis años atrás había recibido el correo de contratación de una empresa de otra ciudad y decidió marcharse. Ella y Chen Xu llevaban un año juntos. La relación no era tan pública como para que todos los amigos lo supieran, pero tampoco se reducía a unas cuantas comidas. Pagaban juntos la luz y el agua, se turnaban para comprar el desayuno y habían hablado de alquilar otro piso cuando los ingresos se estabilizaran.
Ella pensaba esperar a que Chen Xu terminara el proyecto que tenía entre manos para decírselo. Él se enteró antes, por boca de un amigo. Aquella noche solo preguntó:
—¿Ya compraste el billete?
Ella dijo que sí.
Él dijo:
—Entonces está bien.
Zhou Ning retuvo esas palabras. Durante la semana siguiente fue metiendo sus cosas en cajas, una por una. Él salía y volvía como siempre. Hasta la víspera de su partida no le preguntó a qué hora salía el tren. Ella, a propósito, adelantó la hora una hora. Al día siguiente arrastró sola el equipaje hasta la puerta.
Pensó que, si de verdad hubiera querido retenerla, tendría que haberlo dicho antes.
El primer año de trabajo cambió de número y estuvo tan ocupada que no le quedaron fuerzas para cuidar las relaciones antiguas. Chen Xu aparecía de vez en cuando en el grupo; ella nunca le escribía por separado. Más tarde alguien dijo que él también se había ido a otra ciudad, y ella creyó que los dos habían archivado aquellos días en la casilla de «inmadurez».
—¿Este todavía lo quieres? —Chen Xu levantó un libro de fotografía muy fino.
De dentro cayó una hoja impresa: los anuncios de alquiler que habían consultado aquel invierno. Debajo de la dirección, Zhou Ning había dibujado un asterisco diminuto. Al lado, la letra de Chen Xu: la ventana da al sur, cabe tu escritorio.
Ella dio la vuelta al papel. El reverso estaba en blanco. Durante muchos años había creído que la respuesta que buscaba estaría escondida en algún objeto viejo, que bastaría con abrir una caja para encontrarla. Pero el papel solo era papel. Aparte de las palabras escritas entonces, no explicaba nada por ellos.
Capítulo 3 La despedida que no se dijo
Comieron abajo. El local de fideos había cambiado el letrero, pero el dueño seguía siendo el que siempre ponía demasiado picante. Se sentaron junto a la puerta. Chen Xu, por costumbre, le acercó el vinagre.
Zhou Ning dijo que ya casi no comía ácido. Él se quedó un momento quieto y retiró la botella.
Ese detalle la alivió. Resultaba que seis años no eran una capa de polvo que se pudiera sacudir con la mano. Habían cambiado de verdad, y no hacía falta fingir que todo seguía igual.
Cuando ya casi terminaban los fideos, ella preguntó por fin por aquella mañana.
—¿Pensaste en acompañarme?
Chen Xu dejó los palillos.
—Fui.
Se refería a la antigua estación de larga distancia. Aquel año el tren de alta velocidad aún no llegaba. Él, según la hora que ella le había dicho, llegó media hora antes, con dos desayunos en la mano. Solo al preguntar en la ventanilla supo que aquel autobús ya se había ido.
La primera reacción de Zhou Ning fue querer preguntarle por qué no llamó. Enseguida recordó la llamada que ella misma había rechazado en el móvil. El autobús acababa de entrar en la autopista. Ella iba junto a la ventanilla, llorando, sin querer que nadie la oyera. Respondió «ya subí». Él escribió «cuídate en el camino», y no volvió a decir nada.
Los dos recordaban esas palabras, solo que cada uno había retenido una frase distinta.
—Como no lo dijiste, siempre creí que no habías ido.
—Creí que te habías equivocado con la hora porque no querías verme —dijo Chen Xu.
Ella miró a la gente que pasaba al otro lado de la puerta de cristal. Aquello no podía llamarse un malentendido bonito, como si aclarar la hora de salida bastara para devolver los seis años enteros. Ella había sido la primera en probarlo con una hora falsa, y él había elegido tomar su suposición por conclusión. Los dos tenían demasiado miedo de ser rechazados, y al final ninguno lanzó una invitación de verdad.
—Aquella vez lo hice mal —dijo ella—. Quería que vinieras detrás de mí, y a la vez temía que, si venías, pensaras que te había obligado.
Chen Xu asintió.
—Yo tampoco quería solo desearte que te fuera bien. Estaba muy decepcionado, pero me parecía que decirlo era como no dejarte ir.
No le pidieron al otro que respondiera por los seis años pasados. Zhou Ning había encontrado allí un trabajo y había vivido tiempos buenos y malos. Chen Xu había tenido otras relaciones, que después terminaron en paz. Haberse perdido no había detenido la vida de nadie en el mismo sitio: solo había dejado un rincón que nunca se terminó de recoger.
Antes de subir, Zhou Ning compró dos botellas de agua. Esta vez preguntó primero a Chen Xu si la quería del tiempo o fría, y solo después de oír la respuesta las cogió.
Capítulo 4 El sonido de la habitación vacía
Por la tarde desmontaron aquella estantería. Los tornillos llevaban demasiado tiempo sin moverse; dos no salían. Chen Xu sujetó la base con una herramienta y le pidió a Zhou Ning que sostuviera el otro extremo. En el instante en que la tabla se soltó, ella retrocedió medio paso y la suela pisó una revista vieja que se había deslizado hasta el suelo.
—Despacio. Déjala —dijo él.
Los dos dejaron el tablero en el suelo al mismo tiempo. Ella recordó de pronto la primera vez que lo montaron, seis años atrás: también entonces, cada uno en un extremo. Chen Xu insistía en que no hacía falta el manual, y la balda de arriba quedó al revés. Ella se rio de él durante una semana.
Ahora él miraba primero las instrucciones y llevaba las herramientas completas. Ella ya no cargaba sola cajas que superaban sus fuerzas solo para demostrar que podía.
Cuando la estantería quedó desmontada, apareció en la habitación un tramo entero de pared vacía. Aquellas líneas de medida quedaron al descubierto, sin nada que las tapara. Junto a una había una palabra casi ilegible: liu.
Zhou Ning se agachó y la miró mucho rato hasta reconocer que no era el «quédate» de «quedarse», sino el «deja junta» que ella había escrito entonces. El segundo carácter lo había borrado el mueble al rozarlo.
No pudo evitar reírse. Chen Xu preguntó qué pasaba, y ella le contó el hallazgo. Rieron hasta quedarse un poco cansados y acabaron sentados en el suelo del salón sin muebles, la espalda contra la pared.
El sol de la tarde entraba, y cada sonido de la habitación traía eco. Zhou Ning cerró la última caja de libros y escribió su nombre en la tapa. La cinta se estiró entre sus manos en una línea brillante, y el ruido al cortarla fue tan seco como una frase que por fin se termina de decir.
—¿Adónde hay que llevarlas? —preguntó Chen Xu.
Ella dijo la calle de su nueva casa. Él abrió el mapa, echó un vistazo y dijo que le pillaba de camino: podía llevarla a ella y a los libros.
Zhou Ning no aceptó enseguida. Quería distinguir si era una ayuda de paso o si los dos estaban dispuestos a seguir viéndose. Antes siempre le parecía que preguntar con claridad estropeaba cierto ambiente. Ahora prefería ir más despacio antes que volver a dejar lo importante en manos de una insinuación.
—Llevar los libros hoy es ayudar a una vieja amiga con la mudanza —dijo—. Si la semana que viene volvemos a comer juntos, ¿sería otra cosa?
Chen Xu la miró y lo pensó en serio.
—Puede serlo. Pero no podemos fingir que seguimos siendo las mismas dos personas.
—Yo tampoco quiero eso.
Capítulo 5 La dirección nueva
Metieron las llaves en el sobre que había dejado el casero. Al salir, Zhou Ning se volvió y sacó una foto de la habitación vacía. No fotografió las marcas de la pared ni buscó a propósito el ángulo de la antigua foto de grupo: solo dejó en la imagen la luz de la tarde.
Al bajar, la valla del osmanthus ya estaba reforzada. En la acera, un niño intentaba recoger flores caídas por una rendija. Chen Xu metió la caja más pesada en el maletero. Zhou Ning llevó ella misma la colección de novelas de misterio. Sacó de uno de los libros una tarjeta en blanco, escribió la dirección nueva, junto con el portal y el número del timbre, y se la tendió.
—Ya está en el navegador —dijo él.
—Esta vez no me equivoco con la hora ni omito el número de la puerta.
Él guardó la tarjeta en el clip del parasol y no dijo nada que sonara a promesa.
Cuando el coche llegó al edificio nuevo, aún no había oscurecido. Chen Xu la ayudó a dejar las cajas en la puerta y no entró aprovechando el momento. Zhou Ning le dijo que el domingo siguiente, por la tarde, ella estaba libre y quería ir a ver una exposición de carpintería recién abierta junto al río.
Él sacó el móvil y comprobó la agenda. Por la mañana tenía una entrega, que terminaría hacia la una, aunque podía retrasarse.
—El sábado por la noche te digo la hora exacta. Si se alarga hasta el lunes, ¿cambiarías de fin de semana?
—Sí —dijo ella—. Pero dímelo.
Cuando la puerta se cerró, Zhou Ning fue colocando los libros, uno junto a otro, en la estantería nueva. La ventana daba al este, no al sur, como decía el papel de aquel alquiler. No había sofá viejo, ni la mesa que los cuatro usaban por turnos, y el grifo de la cocina no goteaba.
Abrió el chat del grupo y envió la foto de la habitación vacía. Xu Jia respondió con una ristra de caras llorando. Lao Tang preguntó si por fin habían tirado aquella silla coja. Chen Xu mandó una foto del maletero: la silla estaba desmontada y la madera aún podía servir.
Zhou Ning sonrió y dejó el móvil en una esquina de la mesa. Sabía que decir las cosas con claridad una vez no garantizaba que la próxima no hubiera otro malentendido. Conocer al Chen Xu de ahora exigía más tiempo que hojear fotos viejas. Y para que los demás conocieran a la persona que ella era ahora, también hacía falta hablar de verdad.
Al anochecer encontró el libro fino que alguna vez había calzado la pata de la mesa. En la contracubierta había una marca de presión. Al pasar las páginas, quedaba un poco desigual, pero la historia todavía se podía seguir leyendo. No alisó la marca. Dejó el libro junto a la cama, para cuando tuviera un rato, y empezar de nuevo por la página cuya esquina estaba doblada por la mitad.