機甲帰還

機甲帰還

オリジナル短編 · AI補助による創作および編集校閲 · 18+

本篇はフィクションである。恋愛に関わる人物はいずれも二十五歳以上、血縁のない架空の成人である。

第一章 赤錠

折返-07は砕環の外側に浮かび、副操縦席の権限ロックが赤く灯っていた。葉遥がカードを押し当てても、灯は跳ねない。ハッチが二度、軽く叩かれた。

「協働再測だ。地上は二人の署名を求めている。」韓叙の声がインターホンから入ってくる。

彼女はすぐには答えなかった。画面の中で北津四号は砕環の内側に引っかかり、救難灯が一定間隔で点滅している。測距は千七百メートル。公共チャンネルは雑音に押し潰され、馬川は半句だけ絞り出した。推進ロック、牽引を要請。チャンネルはすぐに完全に沈黙した。

彼女は公共チャンネルのゲインを最大まで回し、届いたのは砂を擦るような音だけだった。つまみを元の位置に戻し、航行日誌に十六時四十一分と記す。再測の窓は十七時四十分まで開いている。北津は、その時刻まで待てない。

「北津の生命維持はあと四十分。」韓叙が言った。「主電池の規則は変わっていない。推進とウィンチを同時にフルパワーにすると、九十秒を超えた時点で推進が切られ、十二分間は点火が無効になる。どちらか一路をアイドルまで落とせば、計時は止まる。人を曳くときは、針路、ロープ速度、計時を同時に見る者が要る。」

葉遥は今年三十五。副操縦席は十一か月空いたままだ。梁峭は前回の帰還から降りてこなかった。再測表は、彼女が四度取り下げている。赤錠をきつく押し込む。「観察席に座れ。故障ははっきり説明しろ。手は桿から離せ。」

ハッチが開いた。韓叙は体を斜めにして入り、職牌が一瞬光る。韓叙、三十七歳、随航エンジニア。工具包を観察席の足元に置き、彼はその空席を見なかった。推進曲線が立ち上がり、彼は一つの尖峰を指で押さえた。

「タイムスタンプを見ろ。ロックされたのと同じ秒に、短波帯域が機体を掃いている。三年前、静線の縁。波形は同じだ。」

彼女の肩の線が張った。「档案には、センサーを再確認しなかったのはあなただ、とある。」

「档案はそう書かれている。」端末が彼の膝の上で一度光り、角標には整備長審査、十八時とある。彼は画面を伏せて消した。「北津はせん断帯へ漂っている。ロープと短波は、規則どおり復唱する。」

「話せ。」

「牽引ロープは二千メートル。掛けられるのは一度きり。被牽引側が推進を切らないと、フックが過熱して溶断し、二度と掛けられない。ロープ速度は秒速八メートルを超えてはならない。短波アンテナは推進が停止しているときだけ展開を許され、展開後はアイドルなら送受信できるが、フルパワーはそれを圧する。電文は四十字以内。発信した瞬間にブラックボックスと地上档案へ書き込まれ、撤回できない。冷却二分の後でなければ、次の一条は受け取れない。」

葉遥はその救難灯を見つめた。「馬川には口頭の警告が届かない。」

「貨甲の耐干渉プログラムが起動すると、操縦者は推進を止められない。地上档案へ返信された語句が、元の整備記録の文頭と一致して、初めてプログラムは解ける。文頭の後に命令を足すことはできる。一条全体はやはり四十を超えてはならない。」韓叙は隅の擦り減って白くなった整備カードを取り出し、手の中に挟んだまま、挿さなかった。「マニュアルに、その文頭はない。」

主電池がさらに一格下がる。推進はロックされたまま、生命維持は同じように電力を食う。砕環の影が北津の尾噴に貼りついた。葉遥はシートベルトを締めた。「先に、ロックがどこから来たか言え。」

第二章 返信

韓叙は尖峰を広げた。「静線ビーコンは封存周波数帯で禁区の縁を掃く。友方の推進が掃かれると、スロットルは越境と判定され、そのままロックされる。」

葉遥は推力桿を低位まで押した。桿にはストロークがある。尾噴は応答せず、サイド画面には同じロック表示がポップした。「マニュアルには、連続点推で干渉を押し開け、と書いてある。」

「点推は、そのたびに再トリガする。」彼は言った。「馬川がマニュアルどおりやれば、こちらのフックは荷重がかかった瞬間に溶ける。」

彼女は電池をざっと見た。推進がロックされているこの一路はほとんど消費しない。生命維持と画面は、なお下がり続けている。「アンテナを展げ。」

ブレードが艙外で開き、短波パネルが灯った。字数上限は四十。冷却表示はゼロ。小さい注記には、送信後百二十秒でなければ受信できない、とある。

葉遥は自ら一行を打った。前方の友方機甲、誤ロックの疑い。推進を停止されたし。四十字を超えていないことを確認し、送信を押す。パネルは冷却に入った。

「この一条は档案に入る。」韓叙が言った。「だがプログラムは認めない。照合するのは、元の整備記録の文頭だけだ。」

「先に返信を待て。」

百二十秒のあいだに、測距は千七百から千七百六十へ増えた。せん断帯は外画面で、一筋、より深い闇になっている。葉遥はウィンチを予熱して待機まで上げ、フルパワーは与えない。韓叙はロープ艙の温度を、項目ごとに報じた。すべてグリーンゾーン。「相手がまだ点推しているなら、今ロープを撃てば、唯一の一回の掛接を捨てることになる。」

冷却がゼロに戻る。返信は一行だけだった。否。耐干渉の点推を継続。接近するな。

葉遥の手が送信キーを離れた。北津の電量曲線がサイド画面に呼び出され、傾きが急になる。点推が相手の生命維持を食っている。四十分は、彼自身の操作で縮んでいく。

「原文。」彼女は言った。

韓叙は整備カードを短波ソケットへ挿した。画面は二欄。左欄には上送マークがある。随航エンジニア韓叙、センサー再確認未了により航跡偏差。右欄に上送マークはなく、題は原文。文頭は、静線ビーコン誤ロック、非干渉。

彼は転送を押さなかった。

「右欄が一度上送されれば、照合コードは三年前の档案と衝突し、二通が並んで公開される。」彼はその行を見た。「今夜の整備長審査は撤回される。人事規則はそう書いてある。再議はない。」

左欄に葉遥の名はない。彼女は「センサー再確認未了」の一行を見つめ、再び右欄を見た。「センサーは、あなたが私の代わりに認めた。」

「座標と周波数帯は、当時、公開記録に入れられなかった。あなたは禁区から漂い出た民間艙を一基受け取るために、静線の縁を越えた。」彼はカード座のロックを押し込み、「字は俺が改めた。送信キーは主操縦側にある。」

北津の尾灯が暗帯の縁で一度瞬き、点いている時間より長く消えた。

第三章 右欄

葉遥はカーソルを右欄の文頭の後ろへ置いた。打鍵は遅かった。外掛貨艙を放棄せよ。直ちに推進を切れ。再点火するな。受繩に備えよ。

韓叙が数えて聞かせた。「文頭は十一字。足したのは二十二。合計三十三。まだ七字の余白がある。プログラムが照合するのは文頭だけだ。馬川には後半が見える。」

「外掛を棄てなければ、重量が一本のロープの定額を超える。」彼女は言った。

「定額は同型機甲一機分だ。貨艙がまだ掛かっていれば、フックは熱を受けなくても、過重で外れる。外れは溶断と同じで、やはり二度目はない。」

彼女は電池残量を見た。彼はすでに予算を下画面へ敷いていた。アンテナと冷却のこの二巡のあと、主電池は九十秒未満の二路フルパワーを一度分しか賄えない。そのうえ帰還予備電量を一份残し、単路のロープ回収、アイドル進入、着陸を覆う。帰還予備電量を動かされれば、帰還灯は点かない。

「二度目の牽引もない。貨艙を拾いに戻る電力もない。」彼は言った。

彼女は左欄を声に出して読んだ。「センサー再確認未了、航跡偏差を致す。」韓叙は聞き終え、右欄の文頭を指した。「プログラムが要るのはこの文だ。左欄も一緒に公開される。」

葉遥はその三十三字をもう一度突き合わせ、送信を押さえた。「上送。」

パネルは再び冷却に入る。ほぼ同時に、彼の端末が一声鳴った。審査欄の「十八時」が、灰色の四字に変わった。資格撤回。彼は二秒見て、端末を工具包の側面へ扣し戻し、報時を始めた。「百二十。ウィンチ待機。ロープ速度上限、秒速八メートル。二路フルパワーは俺が計時する。七十になったら、アイドルに落とすか決めろ。」

「なぜ七十。」

「せん断帯は今の漂流速度だと、八十秒前後で北津尾部の測絵桿を舐める。フルパワーなら七十秒以内に軌道を持ち上げられる。さらに二十秒足せばより安定するが、九十まで足せば保護が推進を切る。一度切られれば十二分間は着火できない。着陸の一瞬も消える。」

葉遥はウィンチの手動ブレーキを握った。「先に、彼が艙を棄てるのを待て。」

冷却が六十まで進む。ウィンチ圧力が一瞬跳ねた。彼女の手が止まる。韓叙は弁体図を呼び出し、一つの濾網を指した。「予熱が堆積物をセンサーへ押し上げ、読みが虚高になっている。バイパスを三秒開けば落ちる。」彼女がバイパスを開くと、圧力は戻った。彼はバイパスを再び閉じた。「このあとフルパワーは主路を通す。バイパスは持たない。」

冷却が二十へ跳んだとき、北津の外掛貨艙が画面の中で分離し、ゆっくり暗帯へ翻り落ちていった。測距は千八百四十で止まった。受信窓が開き、返信は二文。貨艙放棄済み。推進停止。档案の受領確認は同一。受繩を要請。

韓叙は受領番号を照合した。「文頭一致。プログラムが解かれた。」折返自身の推進ロックも受領とともに緑へ転じ、推力桿の下に、再び安定した軽い振動が伝わってくる。

葉遥はロープ艙の安全装置を握り、早めには外さなかった。

第四章 七十四秒

彼女は安全を外した。「射て。」

ロープが飛び出す音は短かった。千八百四十メートル先で、フックが北津の前環に噛み、張力灯が黄から緑へ転じた。韓叙が報じた。「相手の推進はゼロ。フックロック。繰り出し千九百メートル、余量百。二度目はない。」

葉遥はウィンチと推進を同時にフルパワーまで押し上げた。下画面が計時を始める。機体が沈み、北津は元の漂流線から引き出される。せん断帯の暗縁は、なおその尾部に貼りついている。

「今から五秒ごとに報せ。」

「三十五、ロープ速度六メートル二。四十、六メートル五。四十五、六メートル八。」

彼女はウィンチを安定させ、余った力は推進に残して軌道を抬す。五十。北津の測絵桿の根元が、一筋の砕けた光を擦り出す。韓叙は構造図を見ていた。

「測絵桿の台座は気密殻の外だ。」彼は言った。「殻の緑標灯はまだ点いている。」

五十五。彼女の手袋が桿の上で一度滑った。速度制限のロックを押し固める。韓叙は自分の予備手袋を彼女の肘元へ置き、目は温度計に留めたまま。「六十、ロープ速度七メートル四。測絵桿は折れた。通信アンテナと緑標灯は残っている。」

七十。軌道はすでに暗縁の上沿を超えている。北津の尾艙は、まだ一截足りない。さらにフルパワー二十秒なら尾艙は離れる。計時も九十まで進む。

葉遥は十二分という赤枠を見た。赤枠が一度灯れば、帰還予備電量が残っていても、着陸推進は点かない。彼女は推力桿をアイドルまで引き戻した。計時は七十四で止まった。

ウィンチだけがフルのまま、ロープ速度は八メートルまで上がり、速度制限に突き当たって止まる。北津の尾艙が暗縁を掠め、外殻から防熱瓦が一枚落ちた。緑標灯は消えなかった。外画面では、貨艙と折れた測絵桿が、すでにロープの反対側に残されている。

短波がフルパワー終了後に四字を弾き出した。艙圧保持。

「アイドル成立。保護は起動していない。」韓叙はその点灯しない赤枠を主画面からどかした。「主電池の残りは帰還予備電量しか覆わない。もう一度二路をフルにすれば、帰還灯は点く資格を失う。」

葉遥は推力をアイドル目盛りに留めた。北津はロープに牽かれ、秒速八メートルでせん断帯を離れていく。彼女は針路を帰還回廊の入口へ合わせた。韓叙は修正角を入力し、再びロープ温度を見た。「八メートルで頭打ち。フック温度は線内。」

彼女は桿を一度軽く触れた。機首が二度偏り、北津もそれに従って偏る。ロープは揺れない。入口標が画面中央へ移った。

第五章 扁灯

入口標が中線まで押し込まれたとき、パネル上方の扁灯が点いた。帰還灯は点滅せず、ただ灯っている。彼らはすでに回廊へ入り、帰還予備電量はまだ残っている。

葉遥はそれを二秒見て、副操縦席の赤錠を解いた。錠舌が弾き、空椅子の固定帯は梁峭が離れたときの長さを保ったままだった。彼女は帯を一格長くし、権限カードを副操縦席のスロットへ挿した。

「こちらへ座れ。」彼女は言った。「後半はあなたが電池を見る。舵は私が取る。帰還予備電量を少しでも超えれば、この灯は消える。」

韓叙は観察席で一拍止まり、それから立ち上がった。副操縦席へ入るとき肩を斜めにし、彼女の肘に触れないようにした。バックルが合わさり、彼が最初に見たのは電池残量だった。

「配分は動いていない。アイドル進入で足りる。」

誘導灯が一灯ずつ、機首の下を移っていく。葉遥が高度を報じ、韓叙が電池を報じる。「三百。」「配分未動。」「二百。」「ロープ速度四メートル。フック温度はまだ下がっている。」彼女はロープ速度をさらに落とし、推力はアイドル目盛りに停めた。

韓叙は冷却がとうにゼロへ戻っていることを確認し、最後の一条を送った。やはり四十字以内に抑えてある。折返に追随せよ。点火するな。回廊の尽头でフックを外せ。パネルは再び百二十秒を計り切り、二人はアイドルを保ち、停泊架が合うのを待った。受信窓が開き、返信が出た。受領。艙圧正常。北津の維持曲線の傾きは、すでに平らになっていた。

離脱点は円形の停泊架だった。葉遥はロープ速度を一秒一メートルまで落とし、韓叙がフックの解放許可を開く。北津の前環がフックを離れ、貨甲は自身の冷気噴口で架の中へ滑り込んだ。折返-07はアイドルを保つ。フックは艙内へ回収され、ロープ艙の灯が白へ転じた。

折返-07は本站の凹槽へ落ちた。帰還灯は機内電源から地上電源へ切り替わり、明るさは変わらない。ハッチが開くと、階段の上に当直板が一枚置かれていた。最上行は灰色。韓叙、整備長審査、資格撤回。その下は署名待ちの公開日誌。左欄と右欄が並び、照合衝突が赤線で囲われている。

右欄の文頭は、彼女が送ったあの一条と一致している。左欄は三年前の、あのセンサー再確認の文のままだ。韓叙の筆は枠の外で一拍止まり、それでも落ちていった。彼は随航エンジニア欄に署名し、改写記録の一マスに手形を押した。

葉遥は操縦者欄に署名し、書き込んだ。静線越境は事実。その字はマスの中へ押し込まれ、塗り潰されていない。

当直板は階段下の溝へ回収された。彼女はロープ艙へ歩いた。牽引フックは滑軌の尽头に停まり、温度は手で触れられるところまで下がっている。葉遥はそれを甲板の卡槽へ押し込み、扣を押さえ、短い音が上がってくるまで手を離さなかった。