Regreso del mecha

Regreso del mecha

Relato original breve · Creación asistida por IA y revisión editorial · +18

Esta historia es ficticia; los personajes implicados en la relación sentimental son adultos ficticios mayores de veinticinco años, sin parentesco entre sí.

Capítulo 1. El cierre rojo

El Retorno-07 pendía fuera del anillo fragmentado. El cierre de autorización del copiloto brillaba en rojo. Ye Yao acercó la tarjeta y la luz no cambió. Alguien golpeó la escotilla dos veces, sin fuerza.

—Recalibración en colaboración. Tierra exige doble firma. —La voz de Han Xu entró por el intercomunicador.

Ella no respondió de inmediato. En la pantalla, el Beijin Cuatro estaba atrapado en el interior del anillo fragmentado; la luz de socorro parpadeaba a intervalos fijos y la distancia marcaba mil setecientos metros. El canal público quedaba ahogado por la interferencia. Ma Chuan apenas logró medio enunciado: propulsión bloqueada, solicito remolque. El canal enmudeció por completo.

Ella subió la ganancia del canal público al máximo y solo recibió un siseo. Devolvió el mando a su posición y anotó en el diario de navegación las dieciséis cuarenta y uno. La ventana de recalibración seguía abierta hasta las diecisiete cuarenta. Beijin no podía esperar hasta esa hora.

—A Beijin le quedan cuarenta minutos de soporte vital —dijo Han Xu—. Las normas de la batería principal no han cambiado. Si la propulsión y el cabrestante van a plena potencia a la vez y se superan los noventa segundos, se corta la propulsión y durante doce minutos el encendido no responde. El cronómetro solo se detiene cuando uno de los dos circuitos baja a ralentí. Al remolcar, el rumbo, la velocidad del cable y el tiempo tienen que vigilarse al mismo tiempo.

Ye Yao tenía treinta y cinco años. El asiento del copiloto llevaba once meses vacío. Liang Qiao no había bajado del regreso anterior, y ella había devuelto el formulario de recalibración cuatro veces. Apretó el cierre rojo hasta dejarlo firme.

—Tú, en el asiento de observación. Explícame la avería con claridad y las manos lejos de la palanca.

La escotilla se abrió. Han Xu entró de lado. La placa de identificación destelló: Han Xu, treinta y siete años, ingeniero de a bordo. Dejó el maletín de herramientas junto a los pies del asiento de observación y no miró la silla vacía. La curva de propulsión subió a la pantalla. Él señaló un pico.

—Mira la marca de tiempo. En el mismo segundo del bloqueo, la banda de onda corta barrió el casco. Hace tres años, en el borde de la Línea Quieta, la forma de onda era idéntica.

Los hombros de ella se tensaron.

—En el expediente figura que no revisaste los sensores.

—Así está escrito el expediente. —El terminal se iluminó un instante sobre su rodilla. La etiqueta decía evaluación de jefe de mantenimiento, dieciocho horas. Apagó la pantalla—. Beijin está derivando hacia la banda de cizalla. Cable y onda corta: los repito según el procedimiento.

—Habla.

—El cable de tracción mide dos mil metros y solo puede engancharse una vez. Si la nave remolcada no apaga la propulsión, el gancho se funde por sobrecalentamiento y no puede volver a engancharse. La velocidad del cable no debe superar los ocho metros por segundo. La antena de onda corta solo puede desplegarse con la propulsión detenida; una vez desplegada, en ralentí se puede transmitir y recibir, pero a plena potencia la señal queda anulada. El mensaje se limita a cuarenta caracteres. En cuanto se envía queda escrito en la caja negra y en el archivo de tierra, y no puede retirarse. Hay que esperar dos minutos de enfriamiento para recibir el siguiente.

Ye Yao no apartaba la vista de aquella luz de socorro.

—Ma Chuan no oye una advertencia de voz.

—Cuando se activa el programa antiinterferencias del mecha de carga, el piloto no puede detener la propulsión. El programa solo se libera si la frase que devuelve el archivo de tierra coincide, en su inicio, con el registro de mantenimiento original. Después del inicio se puede añadir una orden, pero el mensaje entero sigue sin poder pasar de cuarenta caracteres. —Han Xu sacó una tarjeta de mantenimiento con las esquinas desgastadas hasta el blanco, la sostuvo en la mano y no la insertó—. Ese inicio de frase no está en el manual.

La batería principal bajó otro nivel. Con la propulsión bloqueada, el soporte vital seguía consumiendo energía. La sombra del anillo fragmentado se pegó a las toberas de cola de Beijin. Ye Yao se abrochó el arnés.

—Primero dime de dónde sale el bloqueo.

Capítulo 2. El retorno

Han Xu amplió el pico.

—La baliza de la Línea Quieta barre el borde de la zona prohibida con una banda archivada. Si la propulsión de una unidad aliada entra en el barrido, el acelerador se interpreta como una incursión y se bloquea de inmediato.

Ye Yao llevó la palanca de empuje a la posición baja. La palanca tenía recorrido, las toberas no respondían y la pantalla lateral mostró el mismo aviso de bloqueo.

—El manual dice que hay que dar impulsos continuos para apartar la interferencia.

—Cada impulso lo vuelve a disparar —dijo él—. Si Ma Chuan sigue el manual, nuestro gancho se fundirá en cuanto reciba carga.

Ella recorrió con la vista la batería. Con la propulsión bloqueada, ese circuito apenas consumía; el soporte vital y las pantallas seguían bajando.

—Despliega la antena.

Las palas se abrieron fuera de la cabina y el panel de onda corta se iluminó. El límite era de cuarenta caracteres. El enfriamiento marcaba cero. Una nota en letra pequeña indicaba que solo se podía recibir ciento veinte segundos después del envío.

Ye Yao escribió ella misma una línea: Mecha aliado al frente, posible bloqueo erróneo, apague la propulsión. Comprobó que no superaba los cuarenta caracteres y pulsó enviar. El panel entró en enfriamiento.

—Esto entrará en el archivo —dijo Han Xu—. Pero el programa no lo reconoce. Solo coteja el inicio de la frase del registro de mantenimiento original.

—Primero esperamos la respuesta.

En esos ciento veinte segundos, la distancia pasó de mil setecientos a mil setecientos sesenta. En la pantalla exterior, la banda de cizalla era una franja de oscuridad más honda. Ye Yao precalentó el cabrestante hasta dejarlo en espera, sin darle plena potencia. Han Xu fue informando, una a una, de las temperaturas del compartimento del cable. Todas estaban en zona verde.

—Si el otro sigue dando impulsos, disparar el cable ahora es perder el único enganche.

El enfriamiento volvió a cero. El retorno traía una sola línea: Negativo. Continúen los impulsos antiinterferencia. No se acerquen.

Ye Yao apartó la mano de la tecla de envío. La curva de carga de Beijin subió a la pantalla lateral. La pendiente se había vuelto más pronunciada: los impulsos estaban consumiendo el soporte vital del otro. Los cuarenta minutos se acortaban por su propia maniobra.

—La frase original —dijo ella.

Han Xu insertó la tarjeta de mantenimiento en la base de onda corta. La pantalla mostró dos columnas. La izquierda llevaba marca de transmisión ascendente: El ingeniero de a bordo Han Xu no completó la revisión de sensores, lo que provocó desviación de la trayectoria. La derecha no tenía marca de ascenso; se titulaba texto original y su inicio decía: Bloqueo erróneo de la baliza de la Línea Quieta, no es interferencia.

No pulsó transmitir.

—En cuanto la columna derecha ascienda, el código de verificación entrará en conflicto con el archivo de hace tres años y ambas versiones quedarán públicas, una junto a la otra. —Miraba aquella línea—. Esta noche me retirarán la evaluación de jefe de mantenimiento. Así lo dice el reglamento de personal. No hay recurso.

En la columna izquierda no aparecía el nombre de Ye Yao. Ella se quedó mirando la frase «no completó la revisión de sensores» y luego la columna derecha.

—Los sensores los diste por buenos en mi lugar.

—Las coordenadas y la banda no podían entrar entonces en el registro público. Para recoger una cápsula civil que derivaba fuera de la zona prohibida, rebasaste el borde de la Línea Quieta. —Presionó el cierre de la base de la tarjeta—. Las palabras las cambié yo. La tecla de envío está de este lado, en el puesto del piloto.

La luz de cola de Beijin destelló una vez en el borde de la franja oscura y permaneció apagada más tiempo del que había estado encendida.

Capítulo 3. La columna derecha

Ye Yao colocó el cursor justo detrás del inicio de frase de la columna derecha. Tecleó muy despacio: Abandonen el contenedor externo, apaguen la propulsión de inmediato, no vuelvan a encender, prepárense para recibir el cable.

Han Xu se los contó en voz alta.

—El inicio son once caracteres. Los que has añadido, veintidós. Treinta y tres en total; quedan siete de margen. El programa solo coteja el inicio. Ma Chuan puede ver la segunda mitad.

—Si no sueltan el contenedor externo, el peso supera la carga nominal de un solo cable —dijo ella.

—La carga nominal es un mecha del mismo tipo. Con el contenedor todavía enganchado, el gancho se soltará por exceso de peso aunque no se caliente. Soltarse equivale a fundirse. Tampoco hay una segunda vez.

Ella miró la carga restante. Él ya había desplegado el presupuesto en la pantalla inferior: después de estas dos rondas de antena y enfriamiento, la batería principal solo alcanzaba para una doble plena potencia de menos de noventa segundos, y además debía reservarse la energía de regreso, suficiente para recoger el cable por un solo circuito, entrar en ralentí y aterrizar. Si se tocaba la reserva de regreso, la luz de retorno no se encendería.

—No hay un segundo remolque, ni energía para volver a recoger el contenedor —dijo él.

Ella leyó la columna izquierda en voz alta.

—No completó la revisión de sensores, lo que provocó desviación de la trayectoria.

Cuando Han Xu terminó de oírla, señaló el inicio de la columna derecha.

—El programa exige esta frase. La columna izquierda se hará pública junto con ella.

Ye Yao volvió a contrastar aquellos treinta y tres caracteres y mantuvo pulsado el envío.

—Ascenso.

El panel volvió a entrar en enfriamiento. Casi al mismo tiempo, el terminal de él emitió un sonido. La casilla de la evaluación pasó de «dieciocho horas» a cuatro caracteres en gris: habilitación retirada. La miró dos segundos, enganchó el terminal en el costado del maletín y empezó a contar el tiempo.

—Ciento veinte. Cabrestante en espera. Velocidad máxima del cable, ocho metros por segundo. Yo cronometro la doble plena potencia. Al llegar a setenta, decides si bajas a ralentí.

—Por qué setenta.

—A la velocidad de deriva actual, la banda de cizalla lame la barra de cartografía de la cola de Beijin hacia los ochenta segundos. A plena potencia se puede levantar la trayectoria en setenta. Veinte segundos más darían más margen, pero al llegar a noventa la protección corta la propulsión. En cuanto corte, doce minutos sin poder encender. También se pierde el impulso del aterrizaje.

Ye Yao cerró la mano sobre el freno manual del cabrestante.

—Primero esperamos a que suelte el contenedor.

El enfriamiento llegó a sesenta. La presión del cabrestante dio un salto. Ella detuvo la mano. Han Xu sacó el esquema del cuerpo de válvulas y señaló un filtro.

—El precalentamiento ha empujado el sedimento contra el sensor; la lectura está inflada. Abre el bypass tres segundos y baja.

Ella abrió el bypass y la presión descendió. Él volvió a cerrarlo.

—Luego, a plena potencia, iremos por el circuito principal. El bypass no lo aguanta.

Cuando el enfriamiento saltó a veinte, el contenedor externo de Beijin se separó en la imagen y fue dando vueltas hacia la franja oscura. La distancia se detuvo en mil ochocientos cuarenta. Se abrió la ventana de recepción. El retorno trajo dos frases: Contenedor abandonado. Propulsión apagada. El acuse del archivo coincidía. Solicitan recibir el cable.

Han Xu comprobó el número del acuse.

—El inicio coincide. El programa se ha soltado.

El bloqueo de propulsión del propio Retorno pasó a verde con el acuse, y bajo la palanca de empuje volvió una vibración leve y estable.

Ye Yao sujetó el seguro del compartimento del cable y no lo descorrió antes de tiempo.

Capítulo 4. Setenta y cuatro segundos

Descorrió el seguro.

—Dispara.

El sonido del cable al salir fue muy breve. A mil ochocientos cuarenta metros, el gancho mordió el anillo de proa de Beijin y la luz de tensión pasó de amarillo a verde. Han Xu informó:

—Propulsión del otro a cero. Gancho bloqueado. Cable largado: mil novecientos metros. Margen: cien. Ya no hay segunda vez.

Ye Yao llevó a la vez el cabrestante y la propulsión a plena potencia. La pantalla inferior empezó a contar. El casco se hundió un poco. Beijin fue arrancado de su línea de deriva, pero el borde oscuro de la banda de cizalla seguía pegado a su cola.

—A partir de ahora, informa cada cinco segundos.

—Treinta y cinco: cable a seis metros dos. Cuarenta: seis metros cinco. Cuarenta y cinco: seis metros ocho.

Ella estabilizó el cabrestante y dejó la fuerza sobrante a la propulsión para levantar la trayectoria. A los cincuenta, la base de la barra de cartografía de Beijin arrancó una ristra de luz fragmentada. Han Xu miraba el esquema estructural.

—La base de la barra de cartografía está fuera del casco estanco —dijo—. La luz verde de marcado del casco sigue encendida.

A los cincuenta y cinco, el guante de ella resbaló un instante sobre la palanca. Apretó a fondo el cierre del limitador de velocidad. Han Xu dejó su guante de repuesto junto al codo de ella. Los ojos seguían en el termómetro.

—Sesenta: cable a siete metros cuatro. La barra de cartografía se ha partido. La antena de comunicaciones y la luz verde siguen ahí.

Setenta. La trayectoria ya había superado el borde superior de la franja oscura; a la cola de Beijin aún le faltaba un trecho. Otros veinte segundos a plena potencia sacarían el compartimento de cola, y el cronómetro llegaría a noventa.

Ye Yao miró el recuadro rojo de los doce minutos. Si ese recuadro se encendía, aunque quedara la reserva de regreso, no podría encenderse la propulsión de aterrizaje. Llevó la palanca de empuje de vuelta al ralentí. El cronómetro se detuvo en setenta y cuatro.

El cabrestante siguió solo a plena potencia. La velocidad del cable llegó a ocho metros y el limitador la retuvo. El compartimento de cola de Beijin rozó el borde oscuro y del casco se desprendió una loseta térmica. La luz verde no se apagó. En la pantalla exterior, el contenedor y la barra de cartografía partida ya quedaban al otro lado del cable.

Al terminar la plena potencia, la onda corta mostró cuatro caracteres: presión de cabina estable.

—El ralentí se ha establecido. La protección no se ha disparado. —Han Xu apartó de la imagen principal aquel recuadro rojo que no había llegado a encenderse—. Lo que queda de la batería principal solo cubre la reserva de regreso. Otra doble a plena potencia y la luz de retorno no tendrá carga suficiente para encenderse.

Ye Yao dejó el empuje en la marca de ralentí. Beijin, tirado por el cable, se alejaba de la banda de cizalla a ocho metros por segundo. Ella alineó el rumbo con la entrada del corredor de regreso. Han Xu introdujo el ángulo de corrección y volvió a mirar la temperatura del cable.

—Ocho metros, tope. La temperatura del gancho está dentro de la línea.

Ella dio un toque a la palanca. La proa viró dos grados. Beijin viró con ella y el cable no tembló. La baliza de entrada se desplazó al centro de la pantalla.

Capítulo 5. La luz plana

Cuando la baliza de entrada quedó sobre la línea central, se encendió la luz plana de la parte superior del panel. La luz de retorno no parpadeaba: solo estaba encendida. Ya habían entrado en el corredor y la reserva de regreso seguía ahí.

Ye Yao la miró dos segundos y soltó el cierre rojo del copiloto. El pestillo saltó. La cinta de fijación de la silla vacía conservaba la longitud que tenía cuando Liang Qiao se fue. Ella alargó la cinta un punto e insertó la tarjeta de autorización en la ranura del copiloto.

—Siéntate aquí —dijo—. En el tramo final tú vigilas la batería y yo llevo el timón. Si la reserva de regreso se pasa aunque sea un poco, esta luz se apaga.

Han Xu se quedó un momento quieto en el asiento de observación antes de levantarse. Al ocupar el copiloto ladeó el hombro para no rozarle el codo. El cierre encajó. Lo primero que miró fue la carga restante.

—La cuota no se ha movido. Con entrar en ralentí basta.

Las luces de guía fueron pasando, una a una, bajo la proa. Ye Yao informaba de la altitud; Han Xu, de la batería.

—Trescientos.

—Cuota intacta.

—Doscientos.

—Cable a cuatro metros. La temperatura del gancho sigue bajando.

Ella redujo aún más la velocidad del cable. El empuje permaneció en la marca de ralentí.

Han Xu comprobó que el enfriamiento llevaba ya tiempo en cero y envió el último mensaje, otra vez dentro de los cuarenta caracteres: Sigan al Retorno, no enciendan, suelten el gancho al final del corredor. El panel volvió a contar hasta ciento veinte segundos. Mantuvieron el ralentí, a la espera de que el pórtico de amarre quedara alineado. Se abrió la ventana de recepción y apareció el retorno: Recibido. Presión de cabina normal. La pendiente de la curva de soporte de Beijin ya se había allanado.

El punto de desenganche era un pórtico de amarre circular. Ye Yao bajó la velocidad del cable a un metro y Han Xu abrió el permiso de liberación del gancho. El anillo de proa de Beijin se separó del gancho y el mecha de carga, con sus propias toberas de gas frío, se deslizó dentro de la estructura. El Retorno-07 se mantuvo en ralentí. El gancho volvió al interior y la luz del compartimento del cable pasó a blanco.

El Retorno-07 se posó en el hueco de la estación. La luz de retorno pasó de la alimentación de a bordo a la de tierra sin cambiar de brillo. Al abrirse la escotilla, sobre el peldaño había una tablilla de guardia. La línea superior estaba en gris: Han Xu, evaluación de jefe de mantenimiento, habilitación retirada. Debajo, el diario público pendiente de firma, con la columna izquierda y la columna derecha lado a lado, y el conflicto de verificación enmarcado en rojo.

El inicio de la columna derecha coincidía con el mensaje que ella había enviado. La izquierda seguía siendo la frase de la revisión de sensores de hacía tres años. El bolígrafo de Han Xu se detuvo un momento fuera del recuadro y, aun así, bajó. Firmó en la casilla de ingeniero de a bordo y estampó la huella en la casilla de registro reescrito.

Ye Yao firmó en la casilla del piloto y escribió: El cruce de la Línea Quieta es cierto. Aquellas palabras quedaron hundidas en la casilla, sin tachadura.

La tablilla de guardia volvió a la ranura bajo los peldaños. Ella se dirigió al compartimento del cable. El gancho de tracción estaba detenido al final del raíl; la temperatura había bajado lo bastante para tocarlo. Ye Yao lo empujó hasta la ranura de la cubierta, mantuvo el cierre apretado y no soltó hasta que aquel chasquido breve subió hasta ella.