同じ屋根の下 — Section 1

同じ屋根の下

オリジナル短篇 · AI補助による創作と編集校訂 · 18+

本篇はフィクションである。恋愛に関わる人物はいずれも二十五歳以上、血縁のない架空の成人である。

第一章　爪先を内へ

林晩舟が六時四十分にドアを開けると、玄関にスニーカーが一足増えていた。爪先は内を向き、甲はまだ湿っている。程亦安の黒革靴はない。彼は五時十分に、すでに西駅の車両基地へ出ていた。洗面所の灯がついていて、なかで誰かが蛇口をひねっている。

ドアが開いた。短髪の男が洗面用具のポーチを握り、社員証を胸に返している。「程さんに、昼間は寝てるから静かにしてくれと言われました。西駅に新しく来た運行研修生の梁凱、二十七です。ソファを十八日貸してもらいます。費用は日割りで彼に払います」

林晩舟は受け取らなかった。夜勤の字幕が急に後半を削られ、いつもより一時間早く帰ってきたのだ。冷蔵庫の扉、黄色い紙のいちばん下に一行増えている。程亦安の字だ。居間に暫定で滞在、費用は別計算、帰ってから相談。

梁凱は靴を持ち上げた。「じゃあ下で待ってます。彼、昼に戻りますから」

「先に行って」彼女は声を平らに押さえた。「ソファはベッドじゃない。この家に、三人目のタオルはない」

彼は頷き、ドアを閉めた。階段でスニーカーが水を踏む。一つ、また一つ。一階まで降りて、やっと止んだ。

彼女は冷蔵庫の前にしばらく立った。黄色い紙を剥がすと、裏は空白だった。青い紙はもとの場所にある。冷蔵庫は静かに。二度以上音を立てるな。二段目の牛乳に触るな。八時から午後三時まで掃除機をかけるな。黄色い何枚かは彼のものだ。六時前に風呂に入るな、配管が鳴る。電子レンジは使い終わったらプラグを抜け。靴はまっすぐ置け。

同居三ヶ月。二人の生活時間はねじれ、顔を合わせたのは二十回を超えない。もとは交通放送の同僚で、彼女は夜勤の字幕組に残り、彼は西駅へ異動した。家賃は四千三から五千六に上がり、仲介がその話をグループに流した夜、付箋で交わしたのは一文だけだった。十月はこれまでどおり、十一月にまた計算する。彼女は三十一、彼は三十三。

冷蔵庫を開けて一目見た。二段目の牛乳はまだある。名前は外を向いている。扉が吸い寄せられて一度鳴り、彼女は手を添えた。二度目にはねるのが怖かった。頭には、まだ校了していない一行が貼りついている。「本列車の終点は」。うしろに二字足りない。

居間のソファにはすでに折りたたみ布団が敷かれ、枕は程亦安の部屋のあの灰色で、畳み方も彼のものだった。彼女は布団を畳み、彼の部屋の扉の前に戻した。扉は押して開けなかった。三つの境界は、どれも守りたかった。彼の部屋、彼女の部屋、あいだのこの廊下。

郵便かごから受領書の角がのぞき、車両基地の赤い印が押してある。「ベッド」の二字が見える。彼女は紙を押し戻した。あれは彼の手紙だ。

梁凱のポーチが洗面台に置き忘れられ、ファスナーが開いている。プラスチックのうがいカップが一つ、底に車両基地の来訪者シールが貼ってある。彼女はポーチを玄関のマットに置き、壁に寄せ、靴箱からは少し離した。

自分の部屋に入り、内側から鍵をかけた。バッグのなかには城東のワンルームの手付金の領収書がまだある。一千八、十月二十八日入居、キャンセル不可。角はつまんで毛羽立っている。彼女は領収書を辞書にはさみ、ごくゆっくり置いた。

昼、彼は金の話をする。彼女は先にソファの話をする。城東のあの部屋は、今日は言えない。冷蔵庫のコンプレッサーが不意に哼と鳴った。台所で誰かが咳払いしたみたいに。

第二章　昼の勘定

程亦安は十二時五十分に戻った。体に、指令室特有の乾いた埃の匂いがする。玄関のポーチを見て、ソファから布団が消えているのを見て、まず彼女の部屋の扉を見た。扉は細く開き、林晩舟は台所に座っている。辞書が手もとに置かれ、目の下は青い。

「梁凱からメッセージが来た」彼は黒革靴をまっすぐに直し、考えてから、スニーカーの空席を残した。「来させたのは俺だ。君より先に動くべきじゃなかった」

「十八日」彼女は卓を叩いた。「付箋には、帰ってから相談と書いてある。人はもう顔を洗ってる」

「家賃は五千六、一人二千八。こっちはまだ詰められる。君の夜勤は枠を削られた。シフト表はイントラに出てる」彼はカバンから帳簿を取り出した。端が丸まっている。「梁凱は一日五十、十八日で九百。上がった差額の一部は埋まる。彼は日勤だ。君は君の眠りを取れ。理屈のうえでは、一日に二度は会わない」

「理屈」彼女は帳簿をこちらへ回した。「彼が咳をしても君には聞こえない。私には聞こえる。掃除機は譲っておいて、人は居間に置く」

程亦安は向かいに座り、椅子が一度鳴った。「順番を間違えた。先に金を置いておけば、君は断りやすいと思った」

その一言で笑いそうになり、笑えなかった。「だから先に布団を敷いて、もう広げたベッドを私に断らせる」

「梁凱は今日出ていける」彼は窓の外を一目見た。雨はまだ止まない。「寮の順番は来週まで待つ。今夜は泊まらせる。明日、ベッドを探す。十八日は、数えなくていい」

彼女は青い付箋を一枚ちぎり、書いた。ソファはベッドじゃない。人が出るなら、靴も出る。冷蔵庫のいちばん下に貼り、彼の「居間に暫定で滞在」を押さえた。

帳簿が開いている。十月、二人はそれぞれ二千一百五を払った。十一月が五千六のままだと、彼女の名義は二千八。母へ血圧の薬代八百を送り、字幕組は今月十六夜しか入っていない。原稿料は先月より六百あまり少ない。数字は合う。日々は合わない。

「西駅はベッドが逼迫してる」彼は鉛筆で十一月の欄を一点突いた。字は書かない。「満額を一人で担えば、二ヶ月もたない」

彼女はその点を見た。郵便かごの受領書が、紙の下から熱を持っているようだった。彼女は聞いた。「ほかにあてはあるの」

「まだ決まってない」彼は鉛筆を置いた。「君は。二千八、担えるか」

辞書は手もとにある。彼女は辞書を自分の側へずらした。領収書は出ていない。「十月は、このままで。梁凱は今夜、居間に泊まる。タオルは君の予備を使う。明日、人は出る。十一月の数字は、別に一枚書く。人のうえには書かない」

彼は頷いた。イヤホンの電源を切り忘れ、不意に調度の呼び出しが嗤と鳴った。彼は慌てて消し、彼女を見た。「すまない。これは家に入れるものじゃない」

「入ったら消せ」彼女は立ち上がった。こめかみが跳ねる。「寝る。掃除機はかけるな」

彼は本当にかけなかった。横になると、彼がほうきを使っているのが聞こえた。軽く、一下、一下。朝、階段のあの靴と同じリズムだ。彼女は目を閉じた。城東の領収書の「十月二十八」が、校了していない字幕の一行みたいに、暗がりのなかに浮いている。

第三章　停電の夕飯

夕方、雨はさらに強くなった。林晩舟は四時間眠り、起きたとき頭が重い。梁凱がメモを残していた。同級生のところに十時まで詰まれる、十時すぎにソファへ戻る、と。程亦安は台所で湯を沸かしている。ガスの炎は青い。

十九時五分、階段の灯が消え、冷蔵庫のあの長い哼も消えた。部屋が、急に場違いなほど広くなった。

「停電だ」彼はガスを止め、また開いて、コンロの故障ではないと確かめた。「棟じゅう黒い」

彼女は机の引き出しを探った。あの卓上灯は、夜の芝居を校閲するためのもので、電池はまだ持つ。ねじって点けると、小さな暖色の輪がコンロを覆い、居間は覆えない。程亦安は光を見て、電子レンジのプラグを抜いた。手つきは慣れている。電気はもうないのに。

「今抜いても」彼女は言った。「聞こえない」

「癖だ」彼はプラグを手に握った。「去年、休憩室の電子レンジがブレーカーを落として、調度の無線が十一分消えた。便が遅れて発車し、ホームの老人が接続に間に合わなかった。皆勤を一ヶ月削られた。だからプラグを見ると、手がむずむずする」

彼女は卵を二つ割った。トマトは冷蔵庫の最後の一個で、扉を開けると吸う音がした。二度目が来ないのを待ってから、卵を流し入れた。

「二段目の牛乳」彼が急に言った。「共用だと思ってた。ある日四時半に一口飲んで、付箋の書き方がきつくて、それから触れなかった」

「三時の字幕は、行が混線しやすい。低血糖になるし、牛乳はコーヒーより安い」彼女は皿を押しやった。「三時を過ぎてから飲む」

「付箋は。話すより多く書く」

「母は耳が遠い。家では言いたいことがあると書いた。あとで夜勤になって、声を出すと人を起こしそうで怖くて、書くのが先になった」

「静かに閉める、は」

「君は昼に眠れる。私は八時になってやっと倒れる。この冷蔵庫のパッキンは古い。二度目にはねると、爆竹みたいだ。一度手を添えたら、君は怒ってると思った」

彼は短く笑った。「じゃあ風呂は。俺も、君を管理してるみたいか」

「みたい」

「排水管は六時前に鳴る。大家に一度警告された。夜に洗うように変えたけど、夜は寝なきゃいけない。付箋が硬いのは、起きるのが遅れた日に、説明する力が残らないのが怖いからだ」

「靴は」

「靴に物語はない」彼は自分の黒革靴を灯の外で少し蹴って傾け、足でまたまっすぐに戻した。「もし一つ編むなら、俺は認めない」

二人は卓上灯の下で、トマトと卵の炒めものと残りの飯を食べ終えた。雨が窓を打ち、言葉より多い。彼女は郵便かごをちらり見た。あの角の受領書はまだある。

彼は彼女の視線をたどって歩き、受領書を抜き、灯の下に置いた。車両基地の当直寮、個室、十一月三日入居、月九百。申請日は先週の金曜だ。

「梁凱の十八日は、自分のために架けた橋だ」彼は言った。「橋を君に壊されたから、この紙を出さなきゃいけない。契約には、途中で引けば敷金四千三は返さないとある。罰金そのものが怖いんじゃない。君が一人で五千六と向き合い、そのうえ空いた部屋と向き合うのが怖い。空きを先に埋めてから、出ていくと知らせたかった」

卓上灯が一度瞬き、また落ち着いた。

彼女は最後の卵を挟み、彼の碗に入れた。「紙は昼、角を見た。抜かなかった。君の手紙だと思った」

「怒らないのか」

「怒っても、十一月は十月にならない」彼女は携帯を一目見た。電波はなく、時刻が跳ねている。「スタジオに行かなきゃ。エレベーターは止まってる。階段で行く。碗はそのまま。帰ってから洗う」

「俺が洗う。一度だけ。それ以上は鳴らさない」

彼女は卓上灯を卓に残し、携帯のライトに替えた。門口まで行って戻り、二段目の牛乳を保温バッグに入れた。ドアがうしろで閉まり、階段には彼女の足音だけと、台所で彼が皿を置く一度の音が、軽く残った。

第四章　二つの部屋

翌朝彼女が戻ると、玄関にスニーカーはなかった。ソファは空で、灰色の枕は程亦安の扉の内側に戻っている。冷蔵庫に黄色い字が一行増えていた。一文だけ。夕飯、待ってる。

彼女はその紙を二秒見て、剥がさなかった。二段目の牛乳、持って出た袋はもう空で、一箱足した。名前は外向き。扉を閉め、音は一度だけ。スタジオは徹夜で遅れた枠を埋め、「終点」の三字を四度校閲した。横になると、窓の外に朝のラッシュの車がある。彼女は眠った。

午後三時、彼が戻り、内見の登記を二枚持ってきた。一枚は城東の路地のワンルーム、大家は呉、十月二十八日入居可。もう一枚は車両基地の寮の平面図で、ベッドは十一月三日と記されている。

彼女は辞書から領収書を抜き、二枚の紙のあいだに置いた。

「一千八。キャンセル不可。昨日、言わなかった」

程亦安は領収書を見つめ、自分の受領書を見つめ、急に一声笑った。嬉しさではなかった。「じゃあ二人とも、冷蔵庫に規則を貼って、勘定は腹に書いてたんだ」

「梁凱は」

「西駅の研修生倉庫が、今日ベッドを一枚空けた。靴は持っていった。五十は返した。契約を破ったのは俺のほうだ」彼は領収書を叩いた。「城東のこの部屋、見に行かないか」

先に城東へ行った。ワンルームは麺屋の上で、窓は換気扇に向いている。十五時四十、昼の終わり、送風機がごうごう鳴っている。部屋にはベッドが一台、机が一つ。机の脚には紙が挟んである。呉大家は言った。夜は静か、昼はうるさい。値段は一千八、手付金は初月に充てられる。

林晩舟は送風機のなかに三分立った。通勤を計算する。今は片道七十分。ここからスタジオまでは徒歩二十分。昼に足りない眠りは、たぶん道で省いた分で埋まる。厚手のカーテンを足せるか聞いた。呉大家は、カーテンは借り主のものだと言った。

西駅の寮はもっと小さい。窓の外は駐車エプロンで、調度画面の光が映り込む。程亦安は窓辺に立ってしばらくエンジンを聞き、言った。「この音は俺には目覚まし時計だ。君には騒音だ。だからこのベッドは、二人の案には数えられない」

槐安路へ戻るバスで、彼女は勘定を領収書の裏に書いた。彼が数字を言い、彼女がペンを落とす。

敷金四千三は返らない。一人二千一百五。彼は十一月一日から三日まで古い家に残る。陳姉が電話で、一日二百、三日で六百、彼が出す、満月の五千六は取らないと承諾した。彼女は十月二十八日に城東へ移り、手付金は家賃に充てる。彼は十一月三日に寮へ入り、月九百。二人が残るなら、十一月から一人二千八で、本物の同居人をもう一人探さなければならない。ソファは、やはりベッドに数えられない。

電話をかけたのは彼で、スピーカーはオンだった。陳姉は家が傷んでいないかだけを聞き、なぜ分かれるかは聞かなかった。彼は、冷蔵庫のパッキンは古い、人は壊していないと言った。陳姉は、パッキンはもともと替える、敷金は予定どおり差し引く、三日は残っていいと言った。

切ったあと、バスは停留所に着いた。彼女は数字で埋まった領収書を、辞書に戻した。

「今夜の夕飯」彼女は聞いた。「付箋のあの一文のこと」

「この数字を、食べ尽くすということだ」彼は言った。

第五章　卓上灯を返して

十月二十八日、彼女の箱が門口に立っている。程亦安は半日シフトを組み替え、木曜の早番を埋め戻した。調度表のそのマスは、鉛筆で交代と印がついている。

冷蔵庫の扉の紙を、一枚ずつ剥がした。青も、黄も、糊の跡が扉に残る。冷蔵庫は静かに。二段目の牛乳に触るな。六時前に風呂に入るな。ソファはベッドじゃない、人が出るなら靴も出る。最後の一枚はもう期限が過ぎ、梁凱の靴跡はマットのうえで薄く、人は研修生倉庫にいる。

「靴をまっすぐに置くのは、まだ要る」彼女は聞いた。

「要る」彼はその黄色い紙を、スーツケースのサイドポケットに押し込んだ。「これは物語がない。でも箱を見ても、気持ちが揃う」

牛乳は、引っ越す前の彼に残した。名前を鉛筆で消し、飲んでよいと書き換えた。電子レンジのプラグを抜こうと手を伸ばし、彼女がまだ残り飯を温めるのを見て手が止まり、また差し戻した。表示灯が、一点赤く灯った。

飯はトマトと卵。灯は天井のものだ。半分まで食べて、彼は鍵を二本、卓に置いた。彼女のほうには赤い紐がついている。三日付で退室するとき、二本まとめて返すと言った。

「城東の麺屋は木曜、人が少ない。夜勤の前に暇なら、六時に降りて食べてくれ。嫌なら、言わなかったことにしてくれ。夕飯、待ってる、のあれは、今日剥がした」

林晩舟は言葉を受け取らなかった。古い鍵から赤い紐を解き、城東の新しい鍵に結び、ポケットに入れ、窓と水道電気を撮って陳姉に送った。陳姉は「いい」と一つ返した。母への八百は、出る前にすでに送金してある。残高は、城東の来月まで足りる。

程亦安は卓上灯を彼女の箱に押し込んだ。「夜、使うだろ」

「三号までまだいる」彼女は灯を彼の椅子に戻した。「スタジオの前で返して。三号の夜、七時。新しいのを買ったなら、来なくていい」

彼はその灯を見た。「じゃあ、行く」

彼女は青い紙を一枚破り、書いた。木曜。麺屋。遅刻は紙に書け。紙は彼の水筒カバーに差し込んだ。カバーの外に、古いコーヒーの染みが一筋ある。彼は開けて一目見て、閉めた。

玄関ホールに靴が二足。一足は彼女の足に、一足は靴箱のそばに、爪先を内へ向けている。彼女は箱を引き出し、車輪が敷居に一度引っかかった。

冷蔵庫の扉が閉まり、パッキンが一度鳴った。エレベーターの扉は開いている。箱は横向きでは通らない。程亦安が持ち上げて一階降り、彼女が三階の角で受け取った。蛍光灯が二度瞬いて、それでも明るい。彼はガムテープを一巻き、箱の外側に置いた。城東の机の脚は紙を挟んでいて、不安定だと言った。

一階の光は白い。彼は手を離し、彼女が車輪をまっすぐに直すのを見た。紙屑が車輪に貼りついている。机の脚に挟む、あの種の紙だ。彼は振り返って上り、足音は四階で止まり、扉が一度鳴った。

彼女はキャンバスのバッグを開けて、はじめて気づいた。辞書を降ろしていない。領収書は、まだなかにはさんである。箱は一階に残し、四階まで走り、二度叩いた。程亦安が開け、手にはまだあの水筒がある。辞書は椅子のうえ、卓上灯のそばにある。彼女は辞書を袋に入れ、台所には入らなかった。

下りるとき、車輪が床のタイルを転がった。一下、一下。棟の扉を出た。