01 / 01
Section 1
鸣long vieja carta
Relato breve original · Creación y revisión asistidas por IA · +18
Este texto es un relato de ficción; los personajes implicados en la relación amorosa son adultos ficticios mayores de veinticinco años, sin parentesco entre sí.
Capítulo 1. La placa vieja
Al contrato de alquiler le quedaban once días. Shen Tang, de treinta y seis años, subió al mostrador el último estante del expositor de mapas, y de un *Atlas provincial de carreteras* con el lomo partido se deslizó una carta. El sobre estaba amarillento. El destinatario era Shen Tang, pero la dirección decía callejón Minglong, número doce. La tienda estaba en el veintiocho; se había mudado allí hacía diez años. El pulgar siguió el pliegue. El papel estaba doblado de derecha a izquierda, y en una esquina se había enganchado un recorte diminuto de los dientes del mapa. Creía haber olvidado hacía tiempo aquella manera de doblar, pero los dedos la reconocieron primero.
En diez años la carta no había llegado a sus manos. Cómo había entrado en el inventario, y por qué había dormido en las cajas de la mudanza hasta la víspera del cierre, era lo que tenía que aclarar antes que nada.
En la guarda había un sello viejo de entrada de mercancía, con fecha de marzo del año de la mudanza. Dejó la carta de pie sobre el atlas y anotó con lápiz en la lista: «Un atlas, con carta dentro, pendiente de verificar». Luego fue a sacar el libro de cuentas del fondo de la caja. El cajón iba duro; lo forzó con una regla. Aún no había abierto el libro cuando sonó la campanilla de la puerta.
Gu Heng, de treinta y ocho años, entró de lado. La bolsa de topografía golpeó el marco. Estaba más delgado que en su memoria, y el ala de la gorra le había dejado una marca en la frente. La vio a ella, vio el sobre, y el paso se le detuvo en el umbral.
—Shen Tang. En el plano base del derribo sigue marcado el doce. El equipo me manda a completar la medición de la placa.
—Veintiocho. Se cambió hace diez años. —Señaló el sobre—. Tu letra.
Él no alargó la mano.
—¿La abriste?
—No. Ha estado todo este tiempo donde el doce debía estar.
Fuera, alguien clavaba el aviso de derribo. Los martillazos caían uno tras otro. Gu Heng dejó la bolsa en una silla y miró las estanterías a medio vaciar.
—Vas a cerrar.
—Se acaba el contrato, y el callejón también va a caer. —Apretó la tapa del libro de cuentas—. La placa está en la puerta. La carta, en el mostrador. ¿Qué miras primero?
Salió a comprobar la placa. La cinta métrica fue del umbral a las losas del callejón. En el cuaderno cambió el doce por veintiocho y midió la distancia del letrero a la esquina. Al volver tenía los nudillos manchados de polvo. Los dos quedaron separados por el mostrador. Ella le empujó las tijeras. Al abrir el sobre le tembló poco la mano; solo aquel recorte dentado cayó sobre el cristal. En el reverso estaba impreso el número de un tramo de carretera de Xizhou.
—Entré a completar la medición —dijo él—. La carta está en tus manos. No puedo hacer como si no la hubiera visto.
—Estaba en el libro. El libro está en mi tienda. La placa la escribiste mal una vez. —Shen Tang alisó el papel aún sin leer y lo dejó junto a la lista—. Termina de anotar los puntos. Esta carta la leemos aquí mismo. Cuando la hayamos leído, hablamos de por qué no llegó al veintiocho.
Gu Heng asintió. Volvió a sujetar el recorte dentado en el cuaderno de campo, muy alineado, como si temiera perderlo otra vez.
Capítulo 2. No hace falta responder
La carta era breve. Gu Heng había usado entonces el papel membretado del equipo de topografía; la tinta ya se había vuelto parda. Escribía que le habían asignado un puesto de campo en Xizhou, que el campamento cambiaba cada tres meses y que la correspondencia pasaba por el equipo. Le preguntaba si estaba dispuesta a esperar, y pedía que la respuesta se enviara al despacho de correos de campo que figuraba al final. La última línea decía: si no quieres una relación a distancia, no hace falta que respondas; da por no hecha la pregunta.
Shen Tang terminó de leer y dobló el papel en la dirección de siempre. Los pliegues encajaron sin holgura. El hueco que había dejado el recorte coincidió con la esquina superior derecha.
—La escribiste —dijo ella.
—La escribí.
—Yo no la recibí. Tú tampoco escribiste una segunda. El verano del año de la mudanza volviste a Nancheng a ver al equipo. El callejón Minglong lo recorriste.
Los dedos de Gu Heng se detuvieron sobre el cristal.
—La dirección la puse como número doce. La placa de la tienda vieja me la sabía de memoria. El veintiocho es de después de que te mudaras. No pregunté en correos, ni pregunté a la gente de la boca del callejón.
—Con preguntar una vez bastaba.
—Lo sé. —Levantó la cabeza. La mirada le rozó un instante y volvió a caer sobre la carta—. La frase de «no hace falta que respondas» me la dejé yo mismo como salida. Si la mandaba al doce y se hundía como una piedra, podía tomarlo por un rechazo tuyo. La distancia me daba miedo. Miedo de que el campamento cambiara una y otra vez. Miedo de decirlo todo y luego no poder cumplirlo.
La carta contaba la mitad del camino: él se había ido, había preguntado, y había empujado lo que seguía hacia una respuesta. La otra mitad aún no había tocado el libro de cuentas. Shen Tang no vació enseguida lo que había en el cajón.
—¿Dónde estás destinado ahora?
—Sigo en Xizhou. Esta vez vengo a Nancheng para un complemento de medición de corta duración. Cuando terminen de derribar el callejón, me voy.
Fuera, alguien preguntó si aún compraban libros viejos. Shen Tang negó con la cabeza y señaló el cartel de cierre colgado en la pared. Gu Heng se apartó, esperó a que aquella persona se fuera y solo entonces abrió el cuaderno para enseñarle el doce del plano base: un punto antiguo rodeado en rojo, junto al cual ya se había corregido el veintiocho. A las coordenadas les faltaban todavía dos cifras.
—Esta tarde termino de medir el punto —dijo—. Quédate tú con la carta por ahora. ¿Conservas el albarán de la mudanza de entonces? Quiero cotejarlo junto con esto. Si la carta se queda o se la lleva alguien, lo decides tú.
—Hay papeles. —Cerró el libro de cuentas de un golpe—. La mudanza, la reserva, la placa: todo está. Termina el plano base y ven por la noche a cotejar. Cuando hayamos cotejado, decidimos si esta carta se va o se queda.
Gu Heng aceptó. En la puerta montó el trípode, sacó dos fotos del veintiocho y midió el callejón hasta el vano tapiado del doce. Shen Tang siguió inventariando dentro, metió aquel atlas solo en un sobre de papel kraft y sujetó la lista en la boca del sobre. La carta no la volvió a guardar: la dejó sobre el libro de cuentas, con el pliegue hacia fuera.
Capítulo 3. El pliego del libro de cuentas
A las siete de la tarde, Gu Heng trajo el plano del complemento, con las coordenadas ya completas. Shen Tang pasó el libro de cuentas a marzo del año de la mudanza.
El coste del traslado, el del letrero, los sellos para avisar a los clientes habituales: cada partida estaba escrita con claridad. En la contratapa seguía pegado un albarán de recepción, de puño y letra de la tía que aquel año había ayudado a mudar la tienda: veintiocho de marzo, un paquete de libros sobrantes del número doce; el portero entrega una carta de Gu Heng, metida en el atlas de carreteras.
—Cuando ese paquete entró en el almacén, yo iba de camino al hospital, a acompañar a mi padre a una revisión. —Shen Tang señaló las iniciales de recepción que ella misma había firmado debajo—. Solo comprobé el número de volúmenes y marqué el paquete entero como inventario antiguo. Luego cambiamos de almacén dos veces. La cuerda no se desató nunca. Esta carta llegó al veintiocho porque yo no abrí aquel paquete de libros.
Juntó el albarán con la esquina que faltaba en el atlas. Diez años de trayecto ocupaban una sola línea de letra menuda. Gu Heng no aprovechó para recoger el hilo. Bajó la vista a la página siguiente. En la lista de avisos no estaba Gu Heng: para entonces ya se había ido a Xizhou, y ella solo tenía un número de residencia urbana que ya no servía. Página siguiente: Gu Heng había reservado un ejemplar del *Atlas topográfico del suroeste*, señal de veinte, no retirado dentro de plazo, anulación en junio, señal pasada a fondos de la tienda. Quien lo tramitó fue ella. El resguardo de devolución del libro seguía entre las páginas; el sello del almacén mayorista se había borrado.
—Esperé dos meses —dijo ella—. Después de tapiar el doce, pegué en la boca del callejón un aviso de la nueva dirección. La lluvia lo tiró una vez y volví a pegarlo. Tu reserva la mantuve hasta junio. En junio, al cerrar el inventario, el libro volvió al mayorista y el dinero entró en cuentas. El correo puede equivocarse. Las cuentas no caminan por nadie.
Gu Heng miró aquella línea de anulación. La nuez se le movió.
—El día que volví a Nancheng entré por el fondo del callejón. Vi el doce tapiado y no llegué hasta la boca. Llegar a la boca era ver el letrero nuevo. Verlo era entrar. Entrar era explicar lo de la distancia. Esas decenas de metros no las recorrí.
Shen Tang sacó del pliego del libro de cuentas una calca vieja de la placa. Los caracteres del doce los había calcado ella con tinta; el borde ya estaba partido. En el reverso solo había media línea: nueva dirección, callejón Minglong, veintiocho… y después, en blanco. La punta del pincel se había detenido tras el carácter «ocho» y había dejado un punto pequeño.
—El día de la mudanza descolgué la placa vieja y la calqué para mandártela —dijo—. Al llegar a veintiocho, la mano se me paró. Si me quedaba con la tienda, tenía que custodiarla. Tú te ibas al campo. Si yo terminaba de escribir la dirección nueva, era escribir la relación como una relación a distancia. Metí la calca en el libro de cuentas: fui yo quien detuvo el pincel la primera vez. Después te eché en cara que no vinieras. Esta media línea me la dejé yo.
Gu Heng pasó la yema por aquella media línea. La tinta de la calca no se desprendió; solo tomó un poco de calor.
—Ahora van a derribar el callejón. —Shen Tang dejó la calca plana—. Después del cierre sigo en Nancheng. Alquilaré un local más pequeño y seguiré comprando libros viejos. Tú vuelves a Xizhou. El trabajo no va a juntarse en un solo sitio, y las personas tampoco.
—Entonces no las juntemos —dijo él—. Primero completemos esta media línea. Después vemos si aún podemos terminar una cosa. Antes de cerrar, ¿haces una noche de lectura?
Diez años atrás, la noche de lectura la organizaba ella. Él se encargaba de mover las sillas. A mitad se fue a atender una llamada del campo, y se marchó sin haber terminado de colocarlas. Shen Tang recordaba aquella noche: ella sola alineó diecisiete sillas delante de las estanterías. El té se enfrió.
—Hacemos una antes de cerrar —dijo—. Tú te encargas del plano base y de los asientos. Yo, de los libros. Hasta que se disperse la gente. Si lo conseguimos, entonces se escribe la dirección. Si no, escribirla también sería una placa vacía.
Él devolvió la calca al pliego. El blanco seguía en blanco. Solo anotó en una esquina del plano de medición la fecha de la noche de lectura. Shen Tang volvió a sujetar el resguardo de devolución. Los veinte de la señal habían entrado en cuentas hacía tiempo. Aquella página no se podía corregir; solo se podía pasar a la siguiente.
Capítulo 4. El parte de cambio de turno
El cartel lo dibujó Gu Heng. Según la nueva medición del veintiocho trazó la planta del callejón y marcó los asientos según la separación de las estanterías. Shen Tang corrigió con boli rojo dos pasillos, para que quien llevara libros pudiera pasar de lado. Pegaron el aviso en la boca del callejón y en dos locales que aún no habían derribado. Se apuntaron diecisiete personas, casi todas clientes antiguas. Alguien añadió una línea en la tira: última sesión, traed vuestro propio libro para cambiarlo.
A la tarde del tercer día llamaron desde el equipo de Xizhou. Gu Heng atendió en la puerta de la tienda. Shen Tang, dentro, pegaba números a las sillas y lo oyó responder: «Haré lo que pueda». Arrancaba la cinta muy recta. Pegó nueve seguidas y, en la décima, se detuvo.
Él entró.
—El equipo ha añadido a última hora una ronda de revisión de puntos de control. Hay que terminarla antes de la estación de lluvias. Pasado mañana salen todos juntos. Si vuelvo en mi turno original, no llego a la noche de lectura.
—Entonces vuelve. —Pegó el número diez—. Hace diez años también fue una llamada.
—Cambié el turno con el viejo Tao. Él hace primero el grupo de las afueras; yo, la semana que viene, me quedo con su tramo de montaña. —Sacó de la bolsa el resguardo del cambio—. El jefe lo ha aprobado. Ninguno de los dos grupos de puntos se retrasa. Tengo que caminar tres días más de sendero, pierdo el autocar del regreso conjunto y el billete lo pago yo.
Shen Tang tomó la fotocopia. En el papel estaban su nombre, el número de punto, el cambio de fecha y una frase: solicita usar los días de descanso compensatorio que le quedan e intercambiar con Tao Cheng el tramo de revisión. No preguntó cuánto bajaría el plus. Metió la fotocopia en el libro de cuentas, junto con la calca y el resguardo de devolución.
—Los pasillos, como los corregiste tú. —Gu Heng desplegó el plano de asientos—. Esta noche dejo las sillas colocadas. Mañana estoy. Pasado mañana estoy. Al terminar, cierro yo la puerta. Tú inventarías los libros que queden.
La víspera de la noche de lectura discutieron una vez por el programa. Gu Heng incluyó aquel *Atlas provincial de carreteras* entre las lecturas. Shen Tang lo tachó: un libro que había guardado una carta no se sacaba para que la gente lo hojeara. Él lo sustituyó por un plano de trabajo que traía consigo, para explicar cómo una placa se desplaza en el plano base y cómo se corrige. Ella aceptó y, con lápiz, cambió una línea del programa. La discusión se detuvo en esa página.
La tarde de la noche de lectura, la luz del veintiocho estaba encendida. Diecisiete sillas, y una más contra la pared, para quien llegara tarde. Shen Tang volvió a doblar la carta antigua de derecha a izquierda y no la leyó en público. Gu Heng escribió las coordenadas de la placa nueva en una esquina de la pizarra, con letra muy pequeña: solo se leían de cerca. Fuera, el viento levantó una esquina del aviso. Los martillazos ya habían cesado.
Capítulo 5. Callejón de los Caquis
A la noche de lectura vinieron quince personas. Gu Heng clavó en la pizarra el plano del complemento y explicó cómo el doce desaparecía del plano base y cómo el veintiocho volvía a medirse hasta las losas del callejón. Alguien preguntó si, después del derribo, la placa seguiría valiendo. Dijo que valdría hasta el día en que se descolgara la placa de aluminio; hasta entonces, mandaba la medición sobre el terreno. Shen Tang leyó las dedicatorias de tres libros viejos. A mitad, alguien preguntó adónde se mudaba la librería. Ella dijo callejón de los Caquis, en la puerta este de Nancheng. La confirmación de la placa del número cinco ya había llegado del despacho de la propiedad del este. Las llaves del local se entregarían la semana siguiente.
Gu Heng escribió en la pizarra: tercer grupo de trabajo, equipo de topografía de Xizhou, a la atención de Gu Heng. El código postal lo comprobó dos veces. Al terminar, golpeó los números con el nudillo, por si se le había invertido una cifra.
Después de que se fuera la gente, cerraron la puerta. Shen Tang contó los libros que quedaban. Gu Heng apiló las sillas contra la pared. En la tienda solo se oía la cinta de embalar. Ella sacó la calca del doce, pegó en el reverso otra hoja en blanco y escribió: nueva dirección, callejón de los Caquis número cinco, puerta este de Nancheng; continúa la Librería Antigua Minglong. Escribió además una tarjeta para él. Destinataria: Shen Tang. El código postal lo había cotejado con el mensaje del casero. Él copió en el dorso la dirección del equipo, dejó claro el número de reenvío y no abrevió las tres palabras de «grupo de trabajo».
El sobre viejo lo conservaron. Shen Tang dobló la carta de hacía diez años por los pliegues de siempre y la metió en un sobre nuevo. En el sobre nuevo la dirección era el número cinco del callejón de los Caquis; el remitente seguía siendo Gu Heng. Ella cortó otra tira de papel, la colocó entre la carta y el sobre, y escribió: recibida. La próxima vez, quien pase por Nancheng, quien mande el libro a Xizhou: la fecha se fija aparte. No escribió si estaba dispuesta a una relación a distancia. El trabajo seguía en dos ciudades. La fecha solo podía fijarse aparte.
Gu Heng pegó aquel recorte dentado del mapa en el borde del plano de trabajo, cambió el doce por veintiocho y, al lado, marcó el punto del callejón de los Caquis. Entre los dos puntos no trazó línea. En cada uno escribió una fecha: el tren con el que él volvía a Xizhou la semana siguiente, y la mañana en que ella calculaba abrir. El original del parte de cambio de turno se lo quedó él. La fotocopia se quedó en el libro de cuentas.
Antes de apagar la luz, Shen Tang metió el sobre nuevo en el compartimento del buzón que aún no habían desmontado, con la boca hacia fuera y el extremo del pliegue sujeto, en la misma dirección en que él lo había doblado diez años atrás. Gu Heng la esperaba fuera. Ella cerró la puerta. La placa de aluminio del veintiocho seguía allí; el borde ya se había enrollado. Él probó el tornillo con la mano y no lo desenroscó. Solo pegó bajo el borde de la placa la tira con las coordenadas recién medidas. En la tira, dos líneas menudas: medición real, veintiocho; tras la mudanza, callejón de los Caquis, número cinco.
Se separaron en la boca del callejón. Ella fue a la puerta este a ver el local aún sin arreglar y a medir si las estanterías cabían por la puerta. Él volvió al alojamiento provisional a preparar el material de la revisión del tramo de montaña y a pesar de nuevo el equipo de aquella caminata. El viento del callejón levantó el aviso de derribo. En el compartimento del buzón, la carta nueva seguía pegada a la chapa, sin moverse.
