01 / 01
Section 1
玄霄, la que regresa
Relato original · Creación asistida por IA y revisión editorial · 18+
Esta historia es ficción. Todos los personajes implicados en la relación amorosa son adultos ficticios mayores de veinticinco años, sin parentesco entre sí.
Capítulo I. Agua de óxido
Chu Shuheng tendió a Xuanxiao sobre el yunque del taller Tingwen. A mitad del lomo de la espada, una grieta dejaba escapar agua de óxido, y de la fisura se desprendía hacia abajo una sombra fina que casi alcanzaba la empuñadura. La boca de la vaina estaba forzada. Ella había enrollado a propósito la tela al revés, de modo que la herida quedara contra su costado.
—Dentro de siete días, los tres volúmenes del expediente médico de las vainas de olmo tienen que llegar al Salón Jisheng, fuera de la ciudad —dijo—. En el vado de los arces se partió la espada y la caravana no me esperó. Ahora solo me queda este encargo. Si hoy no puedo decidir cómo repararla, ni siquiera seré capaz de proteger en el camino las cuerdas de la caja de medicinas.
La caja no iba con ella. El contable de la botica Yihe, al este de la ciudad, solo aceptaba entregar los tres volúmenes la misma mañana de la partida, por miedo a que volviera a faltar a la cita a mitad de camino, como en el vado de los arces. Ella solo llevaba en el pecho un salvoconducto sellado en rojo, con la fecha fijada hasta la hora you del séptimo día.
Han Li dejó las tenazas. Tenía cuarenta años. El delantal acumulaba, capa sobre capa, las marcas del fuego, y la cola de la ceja izquierda mostraba una cicatriz blanca, quemada por años de chispas. Al recibir la espada miró primero la mano derecha, envuelta en tela, y después la grieta. Quién había estado enfrente en el vado de los arces, no lo preguntó.
El martillo pequeño golpeó dos veces a lo largo del lomo. El primer golpe sonó macizo; el segundo, al final de la grieta, sonó hueco. Volvió la espada, pegó la oreja al acero y golpeó otra vez.
—La grieta parece fina, pero por debajo no está pareja —dijo—. Si quieres ponerte en camino dentro de estos siete días, tienes que elegir hoy. Cerrar según el viejo temple y, en lo posible, dejar el centro de gravedad a cuatro cun por delante de la guarda: así tus tres figuras del Viento de Retorno pueden quedar igual. O seguir la grieta verdadera e incrustar otra veta: la espada servirá, pero el tacto cambiará sin remedio. Por ninguno de los dos caminos voy a convertirla en un tesoro que corte el hierro. Reparada, seguirá siendo una espada corriente.
Chu Shuheng tenía treinta y seis años y llevaba once corriendo fuera. El antiguo centro de gravedad de Xuanxiao lo había marcado Han Li años atrás con tinta, sobre el dibujo de la espada en el pilar: cuatro cun por delante de la guarda, la punta un poco viva, hecha para aquellos grandes círculos con los que ella mantenía a la gente a la distancia de un brazo. De eso había vivido bastantes años de camino.
—Déjalo en los cuatro cun de delante —dijo.
—No es seguro que se quede —Han Li hizo saltar con la uña el óxido de dentro de la grieta—. Para cerrarla de verdad hay que arrancar el hierro que se comió la herida, y el grosor del remiendo no será el del hierro viejo. Si la grieta es más honda de lo que se oye, tendré que parar. Puedo probar, pero antes tiene que pasar la prueba. No voy a disimular solo por conservar el tacto de antes.
El carbón crujió una vez en la boca del horno. Ella miraba aquella grieta. Dos palabras le daban vueltas entre los dientes y ninguna llegó a caer.
—No sé responder.
—Esta noche no se enciende —empujó a Xuanxiao hasta el borde de su palma; la grieta seguía hacia arriba—. En la habitación del oeste hay cama. Si mañana sigues queriendo el tacto viejo, cerraré el primer paso según ese tacto. El carbón queda a deber. Se cuenta cuando lleguen los expedientes.
Han Li secó con un paño el agua del yunque y le acercó una taza de té mellada. El té estaba frío. La mano derecha no le servía para sostenerla; cambió a la izquierda. El borde de la taza rozó la tela del espacio entre el pulgar y el índice. Ella frunció el gesto y no dijo nada.
Alguien pasó ante la puerta del taller, vio la vaina y preguntó si la espada de la señora Chu se había partido. Ella metió un poco más la vaina bajo la capa. Han Li entornó la puerta. El gozne sonó una vez y cortó las palabras de fuera.
La lluvia golpeaba las tejas. Ella devolvió la espada a la vaina; el lomo abierto se trabó un instante en la boca. La herida seguía pegada a su costado.
Capítulo II. Tinta vieja
A primera hora del segundo día dejó de llover. Chu Shuheng puso el salvoconducto bajo la taza y se plantó ante el pilar para medir. La marca de tinta seguía allí, medio cubierta por diez años de polvo. Al lado estaba el contorno antiguo de la espada, y a los cuatro cun, el punto de apoyo.
Extendió la mano derecha para que Han Li la viera. Al soltar la tela apareció un corte transversal en el espacio entre el pulgar y el índice, con los bordes blanquecinos: lo había abierto la vibración de un látigo de hierro. Han Li le aplicó agua salada. Ella flexionó la rodilla. La salmuera corrió hasta la ceniza del borde del yunque y la ceniza se cuajó en granitos. Él volvió a vendarla, media vuelta más floja que la noche anterior, dejando sitio para empuñar.
Han Li llevó a Xuanxiao al cuarto de trabajo. Chu Shuheng se sentó fuera y escuchó el martillo, que iba y venía. Cuando él sacó otra vez la espada, el óxido del lomo ya no estaba. La fisura mostraba una fractura grisácea, fina como un hilo enterrado en el hierro viejo.
—Ayer, al escuchar el martillo, el sonido hueco solo corría por el lomo —señaló la boca del remiendo, cerrada de momento—. Según eso, es una grieta de piel: no ha entrado en el corazón. Ahora, después de remendarla, el centro de gravedad todavía puede volver a los cuatro cun de delante. Pero la punta hay que adelgazarla un poco.
Chu Shuheng clavó los ojos en aquel hilo de hierro.
—Si se raspa la punta, el filo quedará fino.
—Un poco fino, y aun así te bastará para cortar ramas y parar un sable corriente. Tú no quieres un arma divina, y yo tampoco fabrico armas divinas —ni levantó la cabeza—. Anoche no cambiaste de palabra. Trabajo según la palabra que no cambiaste.
En efecto, no había cambiado. La cama de la habitación del oeste era dura. Hasta pasada la medianoche estuvo tendida repasando con la mano la tercera figura del Viento de Retorno, y siempre le parecía que, si la punta no llegaba a los cuatro cun de delante, al cerrar la postura caería un poco. Con esa caída, alguien entraría en el hueco que ella había dejado. En el vado de los arces pagó ese hueco: el látigo de hierro se coló y azotó el lomo de la espada.
Cuando el remiendo se enfrió, Han Li limpió la ceniza, buscó de nuevo el equilibrio sosteniendo la espada y alineó la guarda con el punto de partida del dibujo del pilar. El apoyo y la tinta vieja diferían en el grosor de un cabello. Volvió a llevar la espada al cuarto de trabajo y no asintió hasta después del mediodía.
—En la mano es la de antes —dijo—. Hoy no partas nada duro. Recorre en el patio la tercera figura. Solo el vacío. Sin fuerza.
Chu Shuheng tomó la espada. La tela del espacio entre el pulgar y el índice quedó enseguida rozada por la guarda, y aun así cerró del todo la mano derecha. La punta vibró una vez, en el sitio de siempre, y aquel punto del hombro que llevaba tanto tiempo tenso se aflojó medio cun.
En el patio recorrió la primera figura y la segunda, solo con el viento, sin tajar el poste. Al llegar a la apertura de la tercera, el pie, por la costumbre vieja, dio un paso largo, y la cintura iba a hundirse para arrastrar aquel círculo. Han Li gritó desde el corredor:
—Contente.
Se contuvo. La espada quedó en el aire y el músculo del brazo dio un salto.
—Cuando el tacto es el de siempre, una no acepta hacerlo pequeño —dijo.
Han Li miraba la línea fina recién pulida sobre el lomo. Su color era más oscuro que el de alrededor, como un cabello que se niega a tenderse. No pidió la espada para una segunda escucha. El carbón ya se había añadido dos veces. El séptimo día pesaba entre los dos. Se limpió las manos en el delantal y dijo:
—Mañana también, primero el vacío. Cuando yo vuelva a comprobarla, entonces tocas el poste. Por hoy, hasta aquí.
Chu Shuheng dejó a Xuanxiao en el soporte, con la herida hacia la pared. A eso lo llamaba restaurar.
Capítulo III. El círculo de carbón
A media tarde del tercer día, Chu Shuheng rodeó con un carboncillo los cortes viejos del poste y se dijo que solo tajaría dentro del círculo, sin salir de la amplitud antigua del Viento de Retorno. Xuanxiao seguía pesando en la mano como los cuatro cun de delante, y en cuanto la punta se alzaba quería irse hacia fuera.
El primer tajo lo contuvo. Las virutas volaron apenas el ancho de un dedo. La herida entre el pulgar y el índice se calentó. Ella cambió el aire y empujó el dolor de vuelta bajo la tela.
También contuvo el segundo. Han Li miraba junto a la columna del corredor, con un fragmento del hierro herido que había quedado el día anterior entre los dedos.
El tercero fue el gesto viejo de la tercera figura. El paso se alargó, la cintura bajó y la espada trazó el círculo. A mitad del círculo, el peso de la punta le arrastró la muñeca más allá del redondel de carbón, y el filo mordió en el poste un anillo de años más hondo. Quiso recuperar la espada al cerrar la postura. La tela del espacio entre el pulgar y el índice soltó un poco de sangre. La mano derecha no quería aflojar, y solo pudo torcer con la fuerza de antes.
Aquel sonido no resonó en el oído. Resonó en la mano.
Cuando Xuanxiao salió del poste, la línea fina recién pulida del lomo se abrió. La grieta ya no corría solo a lo largo del lomo: desde el final del hilo incrustado dobló, sesgó hacia el filo y se bifurcó. En la punta de la bifurcación se veía el hilo fino del remiendo, torcido y roto, con el cabo asomando por la piel del acero.
La mano de Chu Shuheng quedó entumecida medio aliento. Puso la espada en horizontal ante los ojos, y la mirada cayó primero en aquella bifurcación nueva.
Han Li se acercó a paso rápido, pero el gesto de quitarle la espada no fue brusco. Volvió la hoja hacia la luz y, con la cola del martillo, golpeó del lomo al filo y del filo de vuelta al lomo. El sonido hueco había cambiado de camino: se dispersaba en la punta de la bifurcación, como quien golpea un cuenco con una raja.
En la segunda pasada pegó la oreja muy abajo. Con una aguja fina separó un poco la piel del acero a lo largo de la bifurcación nueva, y bajo la punta apareció una sombra oscura antigua, anterior a la torsión de aquel día, con el borde ya comido por el óxido. Eso lo había dejado el vado de los arces. El día anterior él lo había oído como un hueco del lomo.
—Ayer juzgué mal —dijo—. El sonido hueco se detenía entonces en el lomo y lo tomé por una grieta de piel. Por debajo de la superficie doblaba hacia el hierro del corazón y se bifurcaba en dirección al filo. Escuché las dos caras y no seguí buscando a lo largo de aquella sombra. El hilo incrustado solo sujetó la mitad que se veía. En cuanto usaste la torsión del círculo, la otra mitad se abrió.
El redondel de carboncillo seguía en el patio. Su tajo había caído fuera.
—Fui yo la que quiso hacer la serie completa —dijo Chu Shuheng—. Me dijiste que solo recorriera el vacío, y yo tajé.
—Las dos cosas se superpusieron, y por eso la espada volvió a rajarse —Han Li envolvió la bifurcación nueva en un paño, para que el hilo roto no le hiriera la mano—. Los cuatro cun de delante ya no se sostienen. Si se cierra otra vez a la fuerza según el centro viejo, la próxima grieta llegará al filo. Y si el filo falta, en estos siete días no te saco una segunda espada.
Ella miró la tinta vieja del pilar. La tinta no se había movido. La espada ya no coincidía con ella.
El salvoconducto seguía bajo la taza. El borde del sello rojo se había corrido un círculo con el té. El contable de la botica Yihe había mandado a alguien a preguntar por la mañana: si a la hora you del séptimo día no entraban por la puerta del Salón Jisheng, buscarían a otra persona para los expedientes. Otra persona significaba que no habría dinero del carbón, ni este único trabajo que ella había aceptado después de la derrota.
Chu Shuheng desató la tela empapada de sangre y volvió a ceñirla. Antes de que la sangre se detuviera, no pidió la espada para seguir tajando.
Capítulo IV. Veta honda
El cuarto día, Han Li ya no encendió aquel palmo de ancho. Levantó entero el hilo incrustado el día anterior. El medio trozo roto saltó al suelo y quedó enrollado. Con la bifurcación al descubierto, el verdadero recorrido de la grieta quedó claro: desde el costado del lomo se había metido en el hierro del corazón y corría en sesgo hacia el filo, como si algo la empujara desde dentro.
—Esta vez hay que cambiar también el hierro herido que estaba escondido —dijo—. La parte remendada quedará un poco más gruesa que la espada vieja. El peso se acercará más a la guarda, y el centro de gravedad retrocederá de cuatro cun por delante de la guarda a dos. Esos dos cun no los recupero. Si ahora sigues queriendo lo de antes, solo puedo quedarme con la espada, recogerla como hierro de desecho y no entretenerte para que vayas a explicárselo a la botica.
Chu Shuheng miraba el hilo roto en el suelo. Había sido incrustado según el centro viejo. Incrustado, y también rajado.
—Sigue la grieta —dijo—. Ya no la enfrentes a esa tinta.
Han Li la miró un instante y cubrió con carbón la tinta vieja del pilar. La mano iba lenta. Cuando la marca desapareció, en el pilar quedó una mancha más negra que lo de alrededor.
Los dos días siguientes el fuego del horno no se apagó. Han Li dibujó en el papel, una por una, las heridas ocultas que iba encontrando, y cada vez que terminaba un punto volvía a comprobarlo. En el papel no había atajos. Al margen se añadieron tres veces las cuentas del carbón. El material desperdiciado la primera vez lo cargó a su propia cuenta y no se lo mencionó. De día, Chu Shuheng iba a la botica a ayudar a mover cajas vacías. Las monedas de cobre que ganaba las dejaba en la esquina del yunque: alcanzaban para una carga de carbón.
Al anochecer del sexto día, la última revisión por fin pasó. La lámpara caía sobre la espada. La veta nueva quedaba en el cuerpo del arma: una línea honda y visible, sesgada del lomo al filo, con un leve desnivel en los bordes. Él pasó la yema del pulgar. Se movía al pasarla.
Cuando la espada remendada se apoyó en su índice, el punto de apoyo cayó a dos cun por delante de la guarda y el cuerpo se detuvo firme. Cambió la posición de dos dedos. En el lugar de los cuatro cun de delante no se sostenía: la cola bajó, golpeó el borde del yunque y sonó apagada.
—Esto no es una veta de tesoro —dijo—. Para colgar de una cuerda, cortar bambú y parar un sable corriente, basta. Si con esos círculos grandes del Viento de Retorno cortas algo duro, todavía querrá cobrarse la cuenta vieja por esta línea. El centro está a dos cun por delante. La punta ya no se lanza sola hacia delante. Tienes que recoger el codo, acortar el paso y usar el punto, la presión y el corte corto.
Por la noche volvieron a plantar el poste en el patio. Chu Shuheng empuñó la espada y el primer paso volvió a ser largo. La punta no salió disparada por el camino viejo: se detuvo en el aire, y el hueco del hombro se le vació. Ella dio medio traspié hacia delante. No alcanzó el poste, y la vaina derribó el estante de hierbas medicinales que había al lado.
Soltó una maldición muy corta y levantó el estante. En la segunda pasada recogió el codo, pero el paso seguía largo. El corte corto entró en el borde del poste y dejó entumecido el espacio entre el pulgar y el índice. La grieta no se abrió. En la tercera recogió el pie, se acercó medio chi, y la punta presionó dentro del círculo de carbón del poste: presionó y luego bajó un cun más. Las virutas salieron menudas y finas.
Han Li, a un lado, contaba la medida de los pasos que ella daba, y ya no contaba las marcas de tinta. A la undécima pasada, la mano derecha empezó a temblarle y, bajo la tela, la herida soltó un color oscuro. Ella envainó la espada y no pidió un duodécimo tajo.
—Mañana el camino es largo. La mano tiene que quedarte —Han Li le echó al regazo un paquete de medicina para heridas de arma—. Si en el Salón Jisheng quieren ver la espada, no hace falta que gires esta veta hacia el costado.
Ella no recogió esa frase. Al meter el paquete en el hatillo, los dedos se detuvieron un instante fuera de la vaina, y aun así dejó la herida hacia dentro.
Capítulo V. El recibo
A la hora yin del séptimo día, el contable de la botica Yihe entregó los tres volúmenes del expediente. Iban envueltos en dos capas de tela encerada, y la cuerda exterior estaba atada con un nudo muerto. El contable miró un instante la espada al costado de su cintura. La herida seguía hacia dentro.
—Últimamente, en el camino de montaña, hay quien asalta a los mozos de carga —dijo el contable—. Los volúmenes tienen que llegar secos y completos, antes de la hora you, a manos del médico Wen, del Salón Jisheng. Quiere cotejar las notas del tratamiento anterior. Esta noche va a deliberar la receta con los médicos de la comarca. Si los libros no están completos, solo cabe esperar otra vez.
Chu Shuheng estampó la huella en el salvoconducto. La mano derecha no tenía fuerza y la marca salió torcida.
A cuarenta li de la ciudad, la primera mitad era losa y la segunda, una cuesta reblandecida por la lluvia de la noche. Llevaba los expedientes a la espalda, por delante del cuerpo, la espada ceñida al lado izquierdo, y la mano derecha reservada solo para empuñar. A mitad de la cuesta había un hundimiento. Una mula cargada de restos de hierba pasó primero; el casco resbaló, la cuerda saltó y le azotó la pantorrilla. Ella se apartó de lado. La espada se quedó en la vaina. El dueño de la mula era el mozo que el Salón Jisheng había enviado a recibirla, y gritaba que no se cortara a la bestia.
Quienes de verdad alargaron la mano estaban en lo alto de la cuesta. Dos hombres de chaqueta corta, sin sable. Uno sujetó al mozo; el otro tiró de la tela encerada que ella llevaba delante. La cuerda se le clavó en la clavícula. Si seguía el camino viejo del Viento de Retorno, la punta barrería un círculo grande, y dentro de ese círculo estaban el mozo, la mula y los expedientes.
Recogió el codo. El paso avanzó solo medio chi. Xuanxiao salió de la vaina muy poco. La punta no se lanzó hacia delante. Ella ladeó el cuerpo de la espada y presionó, en plano, la muñeca que tiraba de la cuerda. El filo miraba hacia fuera y aún quedaba una línea entre el acero y la piel de aquel hombre. Los dedos se abrieron y la tela encerada cayó de nuevo ante ella. El otro, al ver que no había sangre ni una mano cortada, soltó un insulto, soltó al mozo y se retiró detrás de los árboles.
El mozo quiso perseguirlos. Chu Shuheng cruzó la espada en medio del camino. La veta nueva daba al sol: la línea honda iba sesgada del lomo al filo, y en el filo no había sangre.
—Los libros siguen aquí. Nos vamos —dijo—. Si los perseguimos, se nos pasa la hora you.
Abajo de la cuesta el viento era fuerte. La mano derecha le temblaba tanto que no podía sostener la vaina. Primero envainó la espada, dejó los expedientes sobre la capa que el mozo había extendido y le pidió que sujetara el cabo de cuerda que se había soltado. Ella misma dio otras dos vueltas con la izquierda. Al terminar, la tela del espacio entre el pulgar y el índice estaba empapada. No se detuvo a cambiarla.
La puerta del Salón Jisheng seguía abierta antes de la puesta del sol. Wen Yan tenía cincuenta y dos años y las uñas manchadas de medicina. Al desatar la tela encerada, la mano iba firme. Pasó los volúmenes uno por uno. En el pie de las páginas no había barro. Al llegar a la hoja intercalada del volumen del medio, encontró una hoja seca de olmo, y en la hoja, la dosis antigua de un remedio. Alisó la hoja, la metió en el cajón de las medicinas y, al lado, quedaron varios expedientes que esperaban cotejo.
Escribió en el papel: «Tres volúmenes, completos, sin humedad». Le entregó aquel recibo junto con el salvoconducto y miró la espada que ella tenía en la mano.
—Esta del lomo es una grieta que se reparó después de abrirse —dijo Wen Yan.
Chu Shuheng asintió con un sonido y tendió a Xuanxiao sobre el escalón, con el lado de la grieta hacia arriba. La veta oscura estaba fría, pero el borde de la raja antigua tenía un leve desnivel. La yema del pulgar pasó por encima y se movió, igual que el sexto día en el taller.
Aún no había abierto la medicina para heridas de Han Li. Wen Yan la hizo sentarse y volvió a curarle la mano. Ella recorrió despacio, con el pulgar izquierdo, la marca vieja del lomo de la espada, se detuvo muy lejos del filo y la guardó en la vaina. Esta vez desató la tela enrollada al revés y dejó a la vista la boca de la vaina, forzada y vuelta a remendar.
Al pie de la escalera, el mozo ya había doblado la tela encerada vacía. Ella tomó el recibo y le preguntó por una posada donde pasar la noche. A la mañana volvería a la ciudad de Luxi: primero pagaría el carbón y después le enseñaría el recibo a Han Li. Al bajar los escalones, el pulgar rozó la boca remendada de la vaina. Se detuvo un instante y no volvió a enrollar la tela.
