01 / 01
Section 1
星环旅人
Relato breve original · Creación y revisión editorial asistidas por IA · +18
Este texto es una obra de ficción; los personajes implicados en una relación afectiva son adultos ficticios mayores de veinticinco años y sin parentesco entre sí.
Capítulo 1. Pérdida de fase
A las trece horas y cuarenta minutos del reloj del nexo, cuando se abrió la esclusa de mantenimiento, lo primero que sonó en el canal principal fue una discusión. Xu Cheng dijo:
—La velocidad de rotación baja tres milésimas. Entra en vigor a las catorce diez. Desde ese instante, las coordenadas antiguas quedan anuladas. El riel exterior se energiza y se reinicia a las quince cuarenta. Los carros tienen que haber salido del riel.
Liang Chuan se abrochó el cinturón de cintura unido al carro, encajó la caja de muestras en la pinza magnética del pecho y enganchó el cabo anticaída de la caja en la cremallera del riel exterior. Cada uno iba en su propio carro de mantenimiento, y detrás de cada vehículo había un cabo corto de esclusa, listo para recogerse en cualquier momento.
—Las marcas no miran la velocidad. La junta del tramo diecisiete es doble línea más ranura triangular. La puedo palpar. La película de polvo solo tiene esta ventana. El laboratorio de filtros lleva dos meses esperando.
Él tenía treinta y cuatro años y dictaba cifras como quien dicta el tiempo. Xu Cheng tenía treinta y uno. La tabla de navegación le descansaba sobre las rodillas; en la tabla de periodos de las balizas luminosas había corregido tres líneas a lápiz.
—Las marcas te dicen dónde estás sobre la piel de la ciudad. Qué marca queda justo frente a qué esclusa depende de las luces. Las luces parpadean según el reloj del nexo. Si la ciudad se frena, luces y esclusas se desalinean. Si tu cabo está enganchado en la cremallera, en una retirada de urgencia se pondrá en tensión.
—El cabo de la caja es para que no se pierda la muestra —dijo Liang Chuan—. Quedan cinco horas de oxígeno. Tu línea de aborto es que la incertidumbre supere un tramo. La mía es una fuga en el sello, o que el oxígeno entre en la zona roja.
—La última vez llevaste la incertidumbre a negociar con la muestra. —Xu Cheng pasó el audio de reserva al canal siete, escuchó un instante de ruido vacío y volvió al canal principal—. Hoy el relé se reengancha con la velocidad nueva. Durante el reenganche, el canal principal se queda mudo. El siete solo alcanza para hablar; no transmite imagen. Te escribí la frecuencia en el interior del reloj de pulsera.
Liang Chuan bajó la vista y vio aquella línea de letra menuda. Fuera de la rendija de la esclusa, la baliza número siete se encendió según el periodo antiguo: corto, corto, largo, con un intervalo de ciento ochenta y seis segundos. El registro de retardo saltó una entrada: relé R-7, cero coma cuatro segundos más tarde que el horario, todavía dentro de la tolerancia.
—A los rieles —dijo Xu Cheng.
Los dos subieron sus carros al riel exterior de mantenimiento, de tracción independiente, y alinearon la velocidad con el cuerpo de la ciudad. El riel exterior seguía manteniendo la rotación antigua de la ciudad; el pasador deslizante del cabo de la caja avanzaba por la cremallera junto con el carro y solo se bloqueaba cuando el freno recibía carga. Varias plataformas de transferencia junto al riel se llamaban, en la jerga, esclusa tres y esclusa cuatro; las esclusas de personal que de verdad devolvían a la ciudad se abrían en el cuerpo giratorio, una cada cierto tramo. El anillo exterior iba cubierto de soldaduras, números y piel metálica esmerilada. En la mitad del tramo dieciséis, Liang Chuan raspó la primera película de polvo; una lámina fina, gris blanquecina, cayó dentro del tubo. Xu Cheng informó desde el carro de atrás: intervalo de luces, ciento ochenta y seis; el registro seguía en R-7. Ella avanzó primero un trecho, hasta la plataforma de transferencia número cuatro, para verificar la baliza.
A las catorce diez, el rumor de los cojinetes subió desde las plantas de los pies: todo el anillo estaba soltando velocidad. A las catorce once, el sonido de la respiración se cortó en el canal principal.
Liang Chuan llamó dos veces a Xu Cheng. El ruido del ventilador llenó el casco. En el reloj, el canal siete seguía encendido y nadie respondía. El registro de retardo se puso rojo: pérdida de fase del relé, preajuste de la velocidad antigua anulado, paquetes descartados. Pasó la transmisión al siete y volvió a llamar. Al otro lado seguía el vacío.
La pantalla de su carro permanecía en dieciséis C. La piel de la ciudad, en cambio, se deslizaba despacio del lado del enganche. En la caja de muestras solo había un tubo lleno; dos tubos vacíos golpeaban la pared del estuche. La siguiente esclusa por la que se podía entrar no estaba donde indicaba la pantalla.
Capítulo 2. Deslizamiento
Xu Cheng detuvo el carro en la esclusa cuatro. El horario antiguo decía que, a las catorce veinte, la ranura triangular del diecisiete B pasaría bajo la cremallera de la esclusa cuatro y la esclusa de personal podría acoplarse.
Alargó la mano para esperar aquella ranura. Por la palma solo corrían líneas simples; dentro de los surcos había polvo de pintura desprendido por la vibración y virutas finas de metal. Contó treinta y seguía sin aparecer el triángulo.
El canal principal estaba mudo. Anotó en la tabla de navegación los intervalos nuevos de las luces: ciento ochenta y seis coma cinco, ciento ochenta y seis coma seis, y otra vez ciento ochenta y seis coma seis. Entre las tres líneas corregidas a lápiz, una calculaba precisamente esa cifra. Con una bajada de tres milésimas, el periodo se alargaba unos cero coma seis segundos.
—Cincuenta metros por minuto —recitó en voz baja, hacia el casco vacío, la conversión del manual—. Esta línea de la esclusa cuatro no va a alcanzar el tramo diecisiete. El diecisiete todavía viene detrás.
El registro de retardo no se detuvo. A las catorce diecisiete, el R-8 respondió once segundos antes que el horario antiguo; a las catorce veinticuatro, el R-9 se adelantó diecinueve segundos. Los relés iban asomando uno tras otro con antelación y, mientras el carro avanzaba a la velocidad vieja, las marcas de numeración más alta se deslizaban en orden junto al vehículo. Si ella no frenaba, seguiría rebasando el punto de encuentro previsto.
Bajó un punto la velocidad del carro y volvió a pararse. Cuánto había que reducir para seguir el cuerpo nuevo de la ciudad, el registro solo lo daba en dirección. Le faltaba todavía una marca absoluta sobre la piel de la ciudad.
Pasó la recepción al canal siete. De pronto, en el siete se coló una voz: estrecha, apagada.
—Xu Cheng. La pantalla sigue en dieciséis C. Del lado del enganche pasó rozando una doble línea. No la sujeté bien. No palpé la ranura triangular.
—No intentes el segundo agarre —dijo Xu Cheng—. La velocidad relativa todavía te queda en la mano. Si sales a recibir la piel de la ciudad con la muñeca, no la vas a agarrar.
—Entonces, ¿cómo confirmo que es el diecisiete?
—Me das el oxígeno, la velocidad del carro y las líneas que ves. Lo de la esclusa lo calculo yo.
—Oxígeno: cuatro horas y doce minutos. La velocidad del carro no se ha movido; sigue en la rotación antigua. Después de la doble línea, la piel de la ciudad sigue viniendo hacia mi pecho. La ranura triangular debería estar justo detrás.
Xu Cheng escribió en la tabla: Liang Chuan seguía en la zona de trabajo de la plataforma de transferencia número tres; la mitad del tramo dieciséis ya se le había deslizado bajo la mano. La doble línea era el comienzo del diecisiete. Dibujó dos círculos: uno, la línea simple bajo sus propios pies; el otro, aquella ranura junto al pecho de él que todavía no había palpado entera.
—Quédate ahí —dijo—. Me separo de la esclusa cuatro y vuelvo hacia ti por el riel exterior. El canal principal sigue mudo. No cortes el siete.
—A la muestra le faltan dos tubos.
—Primero hay que palpar bien la ranura triangular. —Xu Cheng puso en marcha el carro—. Si la ranura no está clara, los dos tubos no tienen adónde volver.
Capítulo 3. El siete
A las catorce veintinueve, el carro de Xu Cheng regresó a la esclusa tres y vio el cabo de la caja de Liang Chuan tensado en diagonal. La piel de la ciudad seguía deslizándose; la doble línea ya le había pasado el pecho.
—Ranura triangular. —La voz de Liang Chuan salió del siete, muy cerca—. Debajo de mi mano izquierda. Doble línea, luego una ranura corta, y al final de la ranura, el triángulo. Diecisiete B. Hora: catorce treinta y uno en punto. No la agarré. Solo la dejé pasar.
Xu Cheng miró su cronómetro y lo alineó con la hora que él acababa de dar.
—Bien. Diecisiete B, catorce treinta y uno, esclusa tres.
—Puedo sacar otro tubo. El vacío está en la caja. La película de polvo sigue en este tramo de piel.
—Sacar un tubo te lleva más de cuatro minutos —dijo Xu Cheng—. Ahora mismo ni siquiera tenemos alineado de qué lado está la esclusa de personal.
El siete era estrecho; dos frases se superponían con facilidad. Tras unos segundos de silencio, Liang Chuan terminó de decir lo que llevaba mucho tiempo conteniendo.
—Me preocupa que sigas tu línea de aborto, vayas directa a buscar la esclusa y me dejes sobre un tramo de piel que no coincide con nada. El laboratorio no acepta un solo tubo. Si se pasa esta ventana, los dos meses de cola se anulan. Quiero terminar esta ventana.
Xu Cheng soltó la mano del freno del carro.
—A mí me preocupa la pantalla de tu carro —dijo—. Sigue marcando dieciséis C. Si frenas según la pantalla, frenarás sobre un tramo de piel sin esclusa de personal. A las quince cuarenta el riel exterior se energiza y, con el cabo todavía enganchado en la cremallera, el carro quedará bloqueado. Lo que yo quiero es que puedas salir del riel.
Liang Chuan escuchó cómo el ventilador daba dos vueltas.
—La pantalla puedo no creerla. La ranura triangular, sí. Los números que me pediste ya te los di todos.
—Las luces también las creo. —Xu Cheng confrontó las tres líneas a lápiz con el registro—. Periodo nuevo: ciento ochenta y seis coma seis segundos. Los segundos de adelanto de los relés en el registro van en la misma dirección que los cincuenta metros por minuto. Desde la mitad del dieciséis hasta el diecisiete B encaja con estos veinte minutos. —Giró el esquema hacia sí. Las balizas estaban fijas en el nudo; el destello solo llegaba al receptor del carro después de cruzar las pantallas del cuerpo de la ciudad. El intervalo nuevo y el desplazamiento de las marcas había que calcularlos juntos; con uno solo no bastaba.
Marcó en la tabla la línea siguiente. Aquella línea ya estaba calculada antes de salir; entonces Liang Chuan había pensado que no haría falta.
—Cuarenta metros a lo largo de la dirección de rotación desde la ranura triangular está la esclusa de personal del diecisiete. Primero bajamos la velocidad de los carros a la del cuerpo nuevo y seguimos esta ranura. Cuando estemos alineados con la esclusa de personal, hablamos del segundo tubo. No cortes el siete. Los números valen los que se digan de viva voz.
—¿Cuánto tarda la alineación?
—Si mantienes la velocidad antigua, la esclusa de personal se te pondrá delante sola, en unos cincuenta segundos. Mi carro está a dieciocho metros del tuyo. Primero tengo que emparejarme.
Liang Chuan vio cómo la luz del carro de ella se encendía al salir de la curva del riel exterior. No tocó el segundo tubo vacío; solo volvió a apretar un punto el tubo que ya estaba lleno.
Capítulo 4. Línea de aborto
Cuando los dos carros quedaron emparejados, la ranura triangular ya se había deslizado por delante de la posición en paralelo. Xu Cheng dictó la velocidad; Liang Chuan fue recogiendo el freno, pétalo a pétalo. El deslizamiento relativo se hizo más lento y la doble línea casi se detuvo junto a su rodilla. Xu Cheng dio a los dos carros el mismo avance lento, de modo que la esclusa de personal que venía por delante se acercara a medio metro por segundo de velocidad relativa.
—La esclusa de personal está a treinta metros —dijo Xu Cheng, mirando el esquema pequeño del cuaderno de escalas—. Según ciento ochenta y seis coma seis, cuando lleguemos a la posición de la puerta nos quedarán sesenta segundos. La esclusa de personal solo permite el acoplamiento mientras pasa por este tramo de riel exterior; al salir de la zona de trabajo tiene que cerrarse. En sesenta segundos hay que soltar el cabo de la caja, enganchar el cabo corto de esclusa, entrar y cerrar la puerta.
—Si no hago el muestreo por capas completo y solo raspo la superficie, el segundo tubo son cuarenta segundos —dijo Liang Chuan—. Puede que el laboratorio no lo acepte, pero quiero intentarlo. Un raspado, la tapa, y el cabo todavía da tiempo a soltarlo.
—Cuarenta segundos es la mano de una sola persona. Soltar el cabo son las manos de dos. —Xu Cheng miró aquel cabo que bajaba en diagonal—. Ahora el cabo está cargado. Un enganche bajo carga lo practiqué en tierra: en el sentido del esfuerzo no se abre.
Liang Chuan guardó silencio un momento. Entre el ruido del ventilador se oía la cremallera mordiendo levemente el pétalo del freno.
—Entonces escribimos la línea de aborto en una sola frase —dijo—. Yo sigo pensando que esta ventana merece otra toma. Tú sigues pensando que, con incertidumbre, no se toma. En cuanto esa frase entre en el siete, se ejecuta tal cual.
Xu Cheng la repitió para que la grabación de voz del registro conservara el sonido:
—Si el periodo de las luces y el registro de retardo no coinciden en el mismo tramo, o si el oxígeno baja de cuarenta minutos, o si la ventana útil que le queda a la esclusa de personal es menor de sesenta segundos, se abandona la muestra de inmediato y se entra en la esclusa. Abandonar la muestra significa abrir la pinza magnética del pecho y dejar la caja en el riel. En la ejecución ya no se vota.
—Confirmado —dijo Liang Chuan—. La misma frase.
Acababa de desenroscar a medias la tapa del segundo tubo vacío cuando sonó el cronómetro de Xu Cheng. Ella volvió a contar una luz. Corto, corto, largo. Intervalo: ciento ochenta y seis coma nueve, cero coma tres segundos más largo que los tres destellos anteriores.
—El periodo sigue cambiando —dijo, y el lápiz golpeó con fuerza la tabla—. El cojinete no ha asentado de una vez. A ciento ochenta y seis coma nueve, la piel de la ciudad llega más deprisa. Hay que frenar antes y, al llegar a la puerta, todavía quitar otro trecho de velocidad. El tiempo útil que le queda a la esclusa de personal ya no llega a sesenta segundos.
—¿Cuánto se cae?
—Lo cuento. De cuarenta y ocho a cincuenta y dos segundos. Según la frase de antes, ya es menos de sesenta.
Liang Chuan volvió a enroscar la tapa que había aflojado. El segundo tubo estaba vacío. El primero, lleno, yacía en la caja, y la caja seguía atada a la cremallera por el cabo anticaída.
El marco amarillo de la esclusa de personal asomó por la junta de la piel de la ciudad; la válvula manual del borde quedaba justo frente al carro. Xu Cheng contó los segundos. Liang Chuan abrió la válvula de un golpe. La puerta se retrajo hacia dentro. Dentro había la luz blanca del anillo habitable.
Él fue a forzar el enganche del cabo. El cierre estaba mordido: la cremallera lo mantenía apretado dentro de la ranura y los nudillos solo movían un borde. La cuenta de Xu Cheng llegó a treinta.
—La pinza magnética —dijo ella.
Liang Chuan abrió la pinza del pecho. La caja de muestras, con los tres tubos, se quedó en el cabo, y el cabo seguía sujeto al riel exterior. Los cabos cortos de esclusa de los dos ya estaban enganchados al marco. Se soltaron uno tras otro el cinturón del asiento, entraron de lado y recogieron los cabos cortos. Xu Cheng bajó al final la válvula interior. La puerta se cerró en el segundo cincuenta y dejó fuera, sobre la piel de la ciudad, el intervalo de las luces.
La caja no entró.
Capítulo 5. Caja vacía
La luz de presión de la cabina interior de la esclusa de personal pasó a verde y, de golpe, el canal principal se llenó de voces. El control del puerto axial pasaba lista, el mantenimiento del tramo vecino informaba de los cojinetes y alguien gritaba por el acceso del laboratorio de filtros. El reenganche de los relés a la velocidad nueva había terminado y las llamadas se amontonaban.
Dentro del casco de Liang Chuan solo había palabras de otros. Xu Cheng devolvió la transmisión al siete. En el siete quedaban únicamente ellos, y el ventilador de la cabina interior se oyó con claridad.
—Esclusa de personal del diecisiete. —Golpeó con los nudillos el sello de acero del lado interior del marco—. Cuarenta metros desde la ranura triangular, en la dirección de rotación. Coincide con la marca que dictaste.
—Coincide —dijo Liang Chuan. La pinza magnética del pecho estaba abierta; las dos placas de metal conservaban todavía un poco del calor del fondo de la caja.
Se abrió la puerta de la cabina interior y el pasillo sostuvo las suelas. En la pared, el panel de estado del riel exterior iba escribiendo: seguimiento de rotación en curso, hora de reinicio, quince cuarenta.
Liang Chuan se quitó el casco. El registro de retardo seguía en la página de la pérdida de fase; bajo las letras rojas había saltado una línea nueva: fase del relé del anillo interior bloqueada, tiempo empleado, veintiséis minutos. Dejó aquella página en la pantalla del siete.
El técnico del laboratorio de filtros esperaba a la puerta del vestuario. En la hoja de recepción estaba impreso: película de polvo, tres tubos. Vio que Liang Chuan no llevaba caja en el pecho y el bolígrafo se detuvo.
—En la cremallera de la esclusa tres —dijo Liang Chuan—. El enganche del cabo se mordió. Abrí la pinza magnética.
El técnico volvió a sujetar la hoja de recepción en la tablilla. Una caja vacía se alejó pasillo adelante; las ruedas pasaron por encima de la junta.
Liang Chuan se detuvo junto a la manilla del pasillo de la cabina exterior, con los guantes todavía puestos.
—Falta una hora para el reinicio. Salgo, corto el cabo y traigo ese tubo lleno. Solo el tramo diecisiete.
Xu Cheng le giró el reloj de pulsera. El último intervalo de luces se había quedado en ciento ochenta y seis coma nueve, y los decimales seguían saltando.
—La frase del siete sigue ahí. Ventana útil menor de sesenta segundos: la muestra ya se abandonó. Volver a salir es otra misión. Hay que escribir otra línea de aborto.
—Ese tubo lleno todavía quiero traerlo.
—El periodo no se ha asentado. Yo sigo sin firmar una segunda salida del riel.
Los dedos de Liang Chuan quedaron un rato sobre la manilla y luego la soltaron. Se quitó los guantes, desenganchó la pinza magnética del pecho y la colgó del gancho de la puerta del armario. La pinza vacía golpeó una vez la puerta.
A las quince cuarenta, el panel de estado cambió de línea: limpieza de la zona de trabajo de la plataforma de transferencia número tres completada; la caja de muestras abandonada ha pasado a tratarse como pieza de mantenimiento descartada.
En el reloj de Xu Cheng, el siete seguía encendido. Liang Chuan golpeó su propio reloj con los nudillos. Por el siete llegó el mismo sonido, breve.
