01 / 01
Section 1
Desde cero
Relato original · Creación asistida por IA y revisión editorial · 18+
Esta historia es ficción; todos los personajes implicados en la relación amorosa son adultos ficticios de más de veinticinco años, sin parentesco entre sí.
Capítulo 1. El cuero de camino en blanco
Cuando el mostrador de la posada Zhe Zhan le devolvió el mapa del regreso, el pergamino de piel seguía allí, pero las líneas de tinta se habían vaciado. Shen Zhaoye, de treinta y dos años, apoyó la palma encima y solo palpó un blanco templado por la campana del alba. Wen Wantang, de treinta, dio la vuelta al mapa: el embarcadero, el camino militar y las distancias del bosque que ella misma había medido no conservaban ni una marca.
—Los mapas que nadie reclama a la hora del mao pierden la tinta en la campana de la posada —el posadero golpeó el mostrador con una campanilla de cobre—. La persona está. Las líneas, no. Si quieren volver a casa, tendrán que redibujarlas en la Oficina de Contratos de Camino.
La oficina tenía una sola puerta baja. El encargado les pidió que colocaran sobre la losa de piedra las antiguas señales del camino que habían reconocido al llegar: el pilote militar de cabeza de hierro, el clavo de cobre para medir y la tablilla de madera del embarcadero.
—El cuero en blanco no admite que se le cuente de nuevo lo ya recorrido —el encargado señaló las tres señales con una regla de madera—. Cada una que se abandone en el horno del contrato hace crecer un tramo nuevo de línea. Fuera de la puerta, si llegan al terreno que les corresponde, el propio terreno recogerá la señal en lugar del horno, con el mismo efecto. Lo abandonado no se recupera. La señal vuelve a la tierra, y lo que ella avalaba queda sin efecto junto con ella. El pilote militar avala el registro de vuestros méritos en Zhe Zhan; el clavo de medición, las cifras de las notas; la tablilla del embarcadero, el derecho a embarcar en el barco que os lleva a casa. Hay que abandonarlas por separado, en tres veces. No se pueden soltar todas de una. Si antes de que anochezca no cae el primer trazo, el cuero se enrollará por los bordes y cortará la cuerda del equipaje.
Shen Zhaoye volvió a cerrar el pilote en la mano.
—Este no se mueve. Acepté esta escolta precisamente para volver a registrar el mérito que se interrumpió el año pasado. La tablilla del embarcadero se queda para el final. Su clavo puede entrar primero.
—Si suelto el clavo, todas las distancias que anoté quedan anuladas —Wen Wantang cerró el clavo de cobre en la palma—. El mérito es tuyo. No cambies mi cuaderno por tu nombre.
El encargado les entregó una piedra de entintar para asentar la tinta y una aguja de grabar. Antes de que se marcharan, empujó hacia ellos una tablilla delgada de madera en la que solo iba tallada media línea: el Bosque de la Media Respuesta solo admite media frase.
—Fuera de la puerta sur hay la costra de sal fina. Si todavía reconocéis el pilote militar, la sal os guiará los pies hacia el lomo militar abandonado. Bajo el lomo no hay nada.
Wen Wantang metió la tablilla entre las páginas del cuaderno. En este viaje debía ir a la Ciénaga de la Campana Hundida a comprobar la piedra de escucha que había dejado su maestro, el señor Ji. La carta no decía si las marcas seguían allí. Shen Zhaoye lo sabía, y también sabía que junto al embarcadero había un cobertizo de registro del gremio, donde quizá aún pudiera completarse el mérito interrumpido.
Fuera de la puerta sur el sol ya declinaba. Shen Zhaoye colgó la tablilla del embarcadero bajo la ropa con un cordón del cuello. El clavo de medición seguía en el bolsillo de Wen Wantang. En la cuerda del equipaje, el cuero del camino había dejado una raya blanca. A lo lejos, el lomo de sal se alzaba apenas; su contorno se parecía al camino militar que él había recorrido entero en otro tiempo. Wen Wantang se agachó y golpeó con los nudillos la costra de sal junto a sus pies. Debajo respondió un eco hueco.
—El lomo está vacío —dijo ella.
—Vacío es mejor que quedarse en la puerta —Shen Zhaoye se prendió el pilote al cinturón—. Cuando lleguemos a algo sólido, decidimos cuál abandonar.
Wen Wantang metió el cuero en blanco entre las tapas duras del cuaderno, para que dejara de serrar la cuerda.
—Podemos ir. El primer trazo de tinta, cuando la costra de sal señale el sitio donde acepte retener la línea. Tiene que caer antes de que oscurezca, o la cuerda se romperá.
Capítulo 2. La costra de sal fina
El lomo de sal parecía firme, pero al pisarlo era como pisar el parche de un tambor secado al sol. Shen Zhaoye iba delante; el pilote militar golpeaba una y otra vez la vaina de la espada. Quería demostrar que, sin abandonar aquella estaca, el viejo camino militar podía seguir sacando a la gente. Wen Wantang iba detrás. No miraba la línea del lomo, sino una veta más oscura sobre la costra de sal. La veta se desviaba a la izquierda, evitaba el abultamiento y se tendía hacia unas cuantas puntas de piedra que asomaban de la costra.
—Izquierda —dijo—. Donde el color es más oscuro, el grosor aguanta. El centro del lomo está blanco. Debajo hay un canal.
—El camino militar se tendió precisamente sobre el lomo —Shen Zhaoye no detuvo el paso—. Si el canal fuera de verdad, las caravanas habrían caído dentro hace tiempo.
Anduvieron otros veinte pasos. La costra de sal se tensó de pronto y volvió a aflojarse. Todo el lomo emitió un canto breve. Junto al pie de Shen Zhaoye se abrió una grieta fina. La piedra de entintar resbaló por la boca de la bolsa y corrió por el plano inclinado hacia la hendidura. Era la única piedra de tinta que reconocía la Oficina de Contratos. Sin ella, la línea nueva no podía asentarse.
Él se lanzó a cogerla. El borde de la grieta se abrió otro cun. El polvo de sal se le metió por la bocamanga. Wen Wantang no le tomó la mano. Agarró la correa del equipaje a su espalda y lo arrastró hacia el lado de la costra gruesa. La piedra de entintar quedó trabada en la boca de la grieta, medio suspendida en el vacío. Shen Zhaoye la sujetó de lado con dos dedos. Wen Wantang se enrolló el cinturón en la muñeca y retrocedió medio paso. La piedra salió. La grieta se cerró detrás. En la costra solo quedó una boca blanca.
Junto a aquella boca, la sal se arqueó en un hoyo redondo, justo del tamaño de la cabeza de hierro del pilote militar.
—Quiere esto —dijo Wen Wantang, aún sin aliento—. Si no se llena el hoyo, la costra no te da el segundo paso. Meter otra cosa no sirve. Reconoce la que tú todavía admites.
Shen Zhaoye se arrodilló al borde del hoyo. La cabeza de hierro del pilote se había teñido de blanco por el vaho de la sal. Si lo abandonaba allí, su nombre sería raspado del registro de méritos de Zhe Zhan. Se dijo que el cobertizo de registro del embarcadero seguía en pie y que el nombre podía completarse más tarde. Pero lo del año pasado se había estropeado precisamente por ese más tarde. Al escoltar la caravana había tomado un atajo. La gente llegó a salvo, y aun así el gremio anotó el mérito como interrumpido. Había aceptado el viaje de Wen Wantang para tapar esas dos palabras.
Wen Wantang no lo apremió por segunda vez. Limpió el polvo de sal de la piedra de tinta, la dejó junto a su mano y se volvió hacia la veta oscura. Bajo el sol, el color de la veta se mantenía estable. No cambiaba de rumbo porque ellos se hubieran detenido.
Shen Zhaoye clavó el pilote en el hoyo redondo. El sonido con que la costra se lo tragó fue leve, como un sello hundido en barro blando. Al mismo tiempo, el diploma de mérito de seda roja de su cinturón se deshizo. Las escamas rojas cayeron sobre la sal y, al pasar el viento, desaparecieron. Hacia Zhe Zhan no sonó ninguna campana, pero él supo con claridad que en el registro había quedado un casillero vacío.
—Izquierda —dijo.
Wen Wantang lo miró y extendió el cuero sobre una punta de piedra. El sol seguía colgado al final de la costra de sal. Mojó la piedra de tinta en la última agua clara de la cantimplora y, siguiendo la veta oscura, trazó el primer tramo de línea. No era largo: solo llegaba hasta la marca de hierba, pero era sólido. Shen Zhaoye caminó junto a la línea y no volvió a pisar el lomo blanco. La raya blanca de la cuerda del equipaje dejó de ahondarse.
Al llegar al borde de la hierba, él palpó el cinturón vacío.
—El cobertizo de registro está en el embarcadero. El nombre todavía puede completarse.
Wen Wantang sopló el cuero hasta secarlo y lo volvió a meter entre las tapas.
—Lo siguiente es el Bosque de la Media Respuesta. Esa media línea de la tablilla también la viste tú.
Capítulo 3. El Bosque de la Media Respuesta
A la entrada del Bosque de la Media Respuesta había clavada una tabla. Las palabras eran unas cuantas más que en la tablilla delgada: quien diga la frase entera, el bosque la terminará por él. Dentro no había laberinto. Los caminos estaban a la vista, pero cada uno esperaba que alguien completara la segunda mitad de la frase. Quien declarara cerrado el destino haría que los árboles acabaran la media frase restante y lo retuvieran en el punto final, hasta que entregara una señal de camino que todavía fuera reconocida.
Shen Zhaoye leyó aquella frase hasta la mitad y se detuvo. El de ayer habría completado la segunda mitad.
En el bosque no había viento, y aun así las hojas, delgadas como papel, se volvían solas. Wen Wantang dejó el equipaje y empezó a medir la distancia entre los árboles. El clavo de cobre seguía en el bolsillo. No se atrevía a usarlo, así que pasó a contar por la zancada: un paso, un trazo, y escribía la cifra en el cuaderno. Shen Zhaoye la vio llenar dos páginas. El sol se desplazó de una rendija entre las hojas a la otra.
—La línea se está apagando —sacó el cuero. El tramo dibujado sobre la costra de sal seguía allí, pero el extremo parecía lamido por el vaho y había perdido una capa de color.
—Aún no he terminado de cotejar las distancias —Wen Wantang no levantó la cabeza—. Si se dibuja sin que cuadren, todo lo de después se desvía. Un cun de desvío y pasaremos de largo la Ciénaga de la Campana Hundida.
Una hoja blanco plata cayó sobre el cuaderno y se pegó a una línea de cifras. Ella la levantó. Los números abandonaron el papel con la hoja, quedaron adheridos al dorso y, en un instante, se deshicieron en ceniza. Cayeron una segunda y una tercera, buscando justo los sitios donde había números. Las páginas del cuaderno se adelgazaban una tras otra. El papel seguía. La escritura se había vuelto fina.
El extremo del cuero retrocedía más deprisa. Shen Zhaoye apretó aquel tramo pálido.
—El clavo de medición sigue en tu bolsillo. Las cifras están bajo su aval, así que el bosque tiene derecho a venir a por ellas. Ayer no quisiste cambiar el clavo por mi nombre. Ahora es el bosque el que viene a tomarlas.
—Si suelto el clavo, no podré cotejar —Wen Wantang calentó el clavo de cobre en el puño—. Sin cifras, ¿cómo voy a saber si el tercer canto del pájaro campana es la dirección y no un error de oído?
En lo hondo del bosque sí había un pájaro campana. El primer canto sonó a la izquierda. El segundo, más a la izquierda. El tercero se detuvo un instante y solo entonces llegó de frente. Shen Zhaoye lo oyó entero y no eligió por ella. Volvió a leer media frase de la entrada y se tragó la otra mitad.
Las hojas ya habían llegado a la esquina del cuero y habían abierto un corte del ancho de un dedo. Si el corte seguía, el primer tramo se rasgaría desde el extremo.
Wen Wantang dejó el clavo de medición de cobre donde las hojas caídas eran más espesas. Las hojas se cerraron. El clavo desapareció. Al mismo tiempo, las cifras que quedaban en su cuaderno se desvanecieron en gris. Las rayas horizontales seguían. Los números, no. Pasó tres páginas y no pudo hacer coincidir ningún tramo de las distancias antiguas.
Levantó la cabeza. Tenía la garganta seca.
—Hacia el tercer canto del pájaro campana.
No dijo cómo seguirían después, ni hasta qué parada había que llegar. El bosque guardó silencio el espacio de un aliento. Justo delante, dos árboles recogieron las hojas de papel hacia los lados y dejaron al descubierto una hendidura por la que solo cabía una persona de lado. Dentro no había camino de vuelta ni un segundo cruce.
Shen Zhaoye entró de costado y alzó el cuero para que el corte no raspase el tronco. Wen Wantang lo siguió. El cuaderno pesaba menos de lo normal. Al salir de la hendidura, ella completó el segundo tramo de línea. La tinta solo llegó hasta la boca de la grieta. La línea era muy corta. La miró y no volvió a medir.
—Corta también vale —dijo Shen Zhaoye.
—La corta la reconozco —alisó la página que se había vuelto gris—. Lo que aún no me acostumbro es a no tener números en la mano.
Capítulo 4. La Ciénaga de la Campana Hundida
Poco después de salir del bosque, el terreno descendió. El vaho reblandeció el borde del cuero. La Ciénaga de la Campana Hundida se extendía delante. Los juncos pasaban de la cintura. En el corazón del pantano, una piedra gris asomaba a medias del agua. Más lejos, a la derecha, subía el humo del embarcadero, y junto al humo colgaba la bandera estrecha del cobertizo de registro del gremio. Si la bandera estaba, el cobertizo estaba. Según la norma, el asiento que Shen Zhaoye no había podido registrar el año pasado podía completarse allí.
Solo les quedaba la tablilla del embarcadero. En ella iban grabados el turno del barco de vuelta a casa y un tramo de distancia. Era la única de las tres señales antiguas que todavía llevaba una cifra.
El cuero se desviaba solo hacia la derecha. El tercer tramo aún no estaba dibujado, pero en la piel húmeda ya se abultaba una marca tenue que apuntaba al embarcadero, y en su extremo se apoyaba la sombra de la tablilla. Wen Wantang enderezó el cuero. La marca volvió a torcerse poco a poco.
—La ciénaga no admite a quien lleve consigo un camino antiguo ya cumplido —recordaba la frase que había dejado el señor Ji; las cifras se habían ido, aquella frase seguía—. Mientras la tablilla del embarcadero esté un día sobre el cuerpo, la piedra gris no dejará acercarse ese día. Si se abandona la tablilla, se pierde el derecho a embarcar. El encargado no dijo si, después de este turno, el embarcadero de casa seguirá reconociéndonos.
Shen Zhaoye miró la bandera estrecha. Debajo se movía gente, como si estuvieran cerrando los registros de la tarde. El pilote ya no estaba. La seda roja se había deshecho. La boca seguía. Si Wen Wantang accedía a testificar, quizá aquellas dos palabras, «interrumpido», pudieran cambiarse.
Pero Wen Wantang enrolló el cuero y dio un paso hacia el embarcadero.
—Puede que en la piedra no haya nada. La carta del señor Ji solo me pedía venir a escuchar. No decía que las marcas siguieran. Sin cifras no puedo cotejar. La distancia de la tablilla es verdadera, y el barco también. Volvamos primero y terminemos lo que sí se puede asegurar.
Lo que Shen Zhaoye le cerró el paso no fue su camino, sino aquel rollo de cuero.
—En el bosque ya abriste una hendidura con media frase. Ahora quieres cambiar la visita por una distancia ya tallada.
—Porque puedo estar equivocada —lo dijo con toda claridad—. Si me equivoco, habremos abandonado una tablilla para nada. Tu nombre sigue esperando en el cobertizo. No tengo derecho a hacerte perder otra vez el embarque por una visita de la que no estoy segura.
Al lado del cobertizo alguien hizo sonar una campana para apremiar a quienes aún no se habían registrado. El tañido era leve y familiar, como la campanilla de cobre del mostrador de Zhe Zhan. Shen Zhaoye escuchó un momento y desató la tablilla del embarcadero del cordón del cuello. La madera había estado en el agua. El borde se había oscurecido. La marca de la distancia seguía nítida.
—El cobertizo puede esperar —sostuvo la tablilla en la palma y no la dejó—. La visita no puede cumplirse dentro del cobertizo. Si decides no ir, buscamos otro sitio para pasar la noche. Si decides ir, bajo contigo a la ciénaga. Quede dicho antes: en cuanto esta tablilla entre en el agua, nadie podrá recuperarla.
Wen Wantang miró la piedra gris y asintió.
—Vamos. Quiero tocar yo misma esas marcas.
Solo entonces Shen Zhaoye dejó la tablilla en el agua poco profunda. Al principio flotó. Bajo la superficie, algo parecido a una mano la inclinó, y después se hundió. A la derecha, muy lejos, sonó una campana de barco: el turno al que ya no tenían derecho a subir. La marca tenue del cuero que apuntaba a la bandera estrecha se apagó. La piel volvió a quedar lisa.
Wen Wantang se quedó a la orilla del agua, con el cuaderno contra el pecho. Las suelas de las botas estaban llenas de polvo de sal y savia. No quedaba ni una cifra que cotejar. Aun así metió la bota en el agua.
—Fui demasiado prudente —dijo—. Lo que la carta no escribía, yo lo daba siempre por inexistente. Si la piedra está vacía, está vacía. Voy a mirar.
Shen Zhaoye alzó la piedra de entintar y el cuero por encima del agua y caminó en diagonal detrás de ella. Los juncos se abrieron. El agua solo le llegaba a la pantorrilla. Las hojas taparon la bandera estrecha del cobertizo. Cuando volvió a asomar, ya era demasiado pequeña para parecer un lugar al que hubiera que ir.
Capítulo 5. El bajío
La piedra gris era más grande de lo que se veía desde la orilla. Se clavaba en oblicuo en el corazón de la ciénaga. La mitad inferior estaba sumergida y cubierta de un musgo fino. Bajo el musgo había marcas. No eran caracteres: era una hilera de muescas de distinta profundidad. Wen Wantang había guardado en el forro de las tapas del viejo cuaderno del señor Ji un calco. Las muescas del calco eran así: la profunda era detenerse; la somera, continuar. No tenían que ver con la distancia.
Abrió el cuaderno para cotejar el número de página. Todas las cifras de las hojas estaban grises. Se detuvo, sacó de la capa interior de la tapa aquel calco antiguo, lo desplegó sobre la piedra gris y recorrió las muescas con los dedos. Al llegar a la séptima muesca profunda, el tacto coincidió con el calco de la memoria. La piedra no estaba vacía. El señor Ji se había detenido allí y había dejado a quien viniera después la decisión de continuar o no.
—¿Cuál es? —preguntó Shen Zhaoye.
—No se cuenta —dijo ella—. Las cifras del registro antiguo ya no están. Contar tampoco cuadraría. Reconozco el tacto.
Sacó la aguja de grabar que les había dado la oficina y, junto a la última muesca somera, dejó una marca corta. La fuerza no fue pareja. La huella nueva era más áspera que las viejas. Una gota de agua se filtró y ahondó un poco la marca reciente. Ella no la secó.
Shen Zhaoye extendió el cuero sobre la cara de la piedra que daba al sol y sujetó con la base de la palma la esquina humedecida. El tercer tramo de línea empezó en la boca de la hendidura del Bosque de la Media Respuesta, cruzó el canal de juncos que ellos habían abierto al pisar y se detuvo sobre aquella piedra gris. La tinta secaba muy despacio. Él siguió presionando hasta que el color de la línea quedó fijo y dejó de torcerse hacia el embarcadero.
La campana del barco del embarcadero volvió a sonar, más lejos que antes. El cinturón de Shen Zhaoye estaba vacío. El cuaderno de Wen Wantang no tenía cifras. En el cuello ya no había tablilla. Sobre el cuero solo quedaban tres líneas nuevas. El final era la piedra, no la casa.
Wen Wantang sacó del interior de la tapa la tira de tela que antes sujetaba el calco y ató juntos el cuero y el cuaderno vacío de números. La tira era corta. Hizo dos nudos. El segundo no lo apretó. Shen Zhaoye alargó la mano para sujetarle el ojo del nudo y dejar que ella pasara la punta de la tela.
—El calco se queda en la piedra —dijo ella.
Shen Zhaoye respondió con un sonido breve, puso la piedra de entintar sobre una esquina del calco y metió la otra en una grieta que la piedra ya tenía, para que el viento no enrollara el papel hacia el agua. Volvió a anudar la cuerda del equipaje. La raya blanca seguía en la cuerda, pero el cuero ya no la serraba.
Regresaron entre los juncos. En el fondo hubo un punto que de pronto se ablandó. La bota de Wen Wantang se hundió en el barro hasta media palma. Por costumbre quiso volver al borde de la piedra, donde antes las cuentas estaban claras, pero el pie pisó antes un bajío de agua de color más claro, a un lado. El fondo era duro. No midió el ancho. Solo afirmó aquel paso y pasó el cuero ya atado a la mano que no llevaba barro.
Shen Zhaoye caminaba un poco por delante y a su lado, y apartaba los juncos densos con la vaina. La espada no salió. La bandera estrecha asomaba de vez en cuando a su espalda. Él no volvió la cabeza. Wen Wantang le tendió el otro extremo del atado. La tira de tela quedó tensa entre los dos, como un asa muy corta. El bajío se extendía hacia adelante. En el cuero no estaba aquella línea, pero la superficie del agua brillaba por sí misma y las hojas de hierba se inclinaban hacia los lados.
Ella pisó la línea media del bajío. Shen Zhaoye pasó el equipaje al hombro de fuera, dejó libre la mano y tomó aquella mitad del atado. Sus pasos cayeron junto a las huellas de ella y, poco a poco, se superpusieron. Detrás, sobre la piedra gris, los juncos empujados por el viento rozaron la piedra de entintar. Sonó un golpe muy breve, y enseguida volvió el silencio.