01 / 01
Section 1
教授的週末
原創短篇 · AI 輔助創作與編輯校訂 · 18+
本篇為虛構故事；涉及戀愛的人物均為25歲以上、無親屬關係的虛構成年人。
第一章 確認電話
週六下午三點四十分，沈晚寧把答辯計時器按停在七分十二秒。辦公桌電話響了，來電顯示是衡味前台。
「沈老師，」小唐把聲音壓得很低，「周廚三點半打烊，湯已經拎回家了。他讓我問您今晚還按原定來不來。陳總那邊十二個人的包席想加到今晚，定金兩千在抽屜裡。您要是來，這席就推下週六，定金退一半；您要是不來，周廚說他現在還能回頭開門把席接上。他等您一句話，不讓我自己做主。」
沈晚寧看了一眼電腦右下角。三點四十一。電子日程裡，今晚只有一行：二十點，澄江大學社科樓會議室，城市更新專項視訊答辯。
「按原定。」她說，「席別接。我回來吃飯。」
「那我現在就給陳總回？」
「回吧。」
電話扣上。辦公室裡只剩下計時器外殼的輕響。她翻開紙質月曆，十月十七日那一格原先用黑筆寫著「晚空出」，三個字被鉛筆劃掉，旁邊補了一行小字：頂許老師，二十點視訊。鉛筆是昨天上午落的。系裡來電話時她夾著手機改簡報，改完就把這一頁翻了過去。
兩週前的週三晚上，周衡在家處理干貝，手指沾著碎末，問她十月十七日能不能把人留給他。他說衡味三點半打烊，晚市不接，小唐收檔，他回家開火。沈晚寧當時把一疊問卷塞進包，頭也沒抬：「週六晚上我空出來。你定。」
昨天許老師膽結石急診，培育課題的答辯名額落到她頭上。系主任裴勇在群裡點名，說評委裡有兩位看過她去年的夜間經濟調查，本輪窗口只剩這次，頂上就按重點檔報。沈晚寧三十八歲，副教授做到第四年，這一關若過，申博導的材料能厚一截。她回了「我來」。
預算頁還開著。培育經費十八萬，升重點可到三十八萬，追蹤調查能做滿兩年。
她把講稿拷進隨身碟，又把隨身碟塞回抽屜最裡層。人若還要回會議室，稿子不該帶回家。她撥周衡的手機，響了六聲，沒人接。照片跟著進來：家裡的灶台，砂鍋蓋掀開一條縫，湯面浮著淺黃的油。下面一行字：店關了。湯在家。到家再說。
沈晚寧把月曆那一格拍進手機，鎖上辦公室。電梯下行很慢。她沒有再打給小唐。出樓時風把圍巾吹到肩上，她直接去取車。導航寫著到家十六點三十五。車開出校園時，計時器還留在鍵盤旁邊，數字停在七分十二秒。
第二章 藍筆
十六點五十分，沈晚寧進門。玄關燈關著，廚房燈開著。這套房子他們住了兩年，班表從搬家那天就貼在冰箱上。周衡站在窗邊收湯裡的浮油，圍裙是店裡那條，邊已磨白。他今年四十，手上動作仍快，臉卻沒有轉向她。砂鍋放在微開的窗縫旁，蓋子斜著，熱氣早散了。
「火呢？」她問。
「條子寫十八點二十回溫。」他說，「沒到點。你人到了，我也不提前開。」
冰箱門上的十月班表四角用磁貼壓著。他的字是藍筆，她的字是黑筆。十七日他那一欄寫著：十五點三十打烊，十八點三十家。藍圈畫了兩層。她的一欄裡，「晚空出」被鉛筆劃掉，邊上擠著「二十點視訊答辯」。那道鉛筆是今天中午她回來拿硬碟時劃的，人沒坐，門又鎖上。他四點到家才看見。
「我以為還能先吃飯，答辯趕得上。」沈晚寧把包放下，「許老師住院，名額今晚不用就過了。專線在會議室，人必須到。我吃完就走，七點前出門。」
周衡把浮油倒進小碗，抽出冰箱第二層的保鮮盒。膠帶上寫著：黃魚，十八點三十五上鍋。魚已劃刀，薑絲按在刀口裡，鹽粒還是乾的。「你說的是整晚。我按整晚備的。」
「這輪評審錯過，明年三月才輪得到。」她說，「店少一個晚市，下週能補。這不是一回事。」
「對。」周衡關上冰箱，「你的時間按年算，我的按晚市算。所以你用鉛筆劃的時候，不用告訴我。十二人包席四千八，定金退了一千，還有一千壓到下週六。晚市今天不做，少兩千二。你跟小唐說按原定，師傅四點就下班了。店關死了，不是想開還能開。」
沈晚寧看著自己中午的鉛筆。筆道很輕，劃得完整。
周衡從圍裙口袋掏出信封，放到窗台上，不拆。「泊雲酒店餐飲總監，週一十一點前簽字。週末必須在崗。簽了，衡味下個月關。八月房租漲了一千六，我靠週六包席補。我不是拿合約逼你坐著。你要是認定你的週六不能動，我就把週六賣給酒店，賣完不用再畫圈。」
沈晚寧摸了摸砂鍋外壁，溫的，不燙。「我還是得走。」
「走吧。」他解下圍裙，疊好，搭在椅背上，「鍋在這兒。要熱自己熱。我出去走走。看著錶吃飯的局，我不陪。」
門在他身後帶上。窗縫裡的風把砂鍋蓋吹得輕輕一響。
第三章 窗縫
廚房只剩沈晚寧。她把筆記型電腦擱到桌角，先揭砂鍋。
湯涼在窗邊。邊緣一圈白脂凝住了，中間還有一點餘溫，干貝沉在鍋底，火腿骨靠在一邊。她舀起一勺，鹹味縮了，雞香淡，湯面因為蓋子斜得太久，結過一層薄膜。
備料仍按使用順序排著。蔥末一盒，薑絲一盒。米泡在盆裡，水是清的，剛好兩個人的量。她打開冰箱，黃魚盒子的冷氣撲到手背，膠帶上的時間停在十八點三十五。鐘已經走到十八點四十分。再蒸這條魚，二十點的會議室就趕不上。
冰箱側邊另壓著一張藍筆紙條：
陳總席十二人，推掉。定金退一千，留一千，下週六。 提早打烊，晚市按上週同日估，少兩千二。 泊雲，週一十一點前回覆。
她把紙條按回磁貼，打開手機裡的預算草稿。人員費從週一排到週五，週六和週日是灰的，備註寫著「不計工時」。灰格子對面，那兩層藍圈還在。
裴勇的訊息彈出來：專線調好了。你現在出門，二十點前能到。
十八點五十五。她把停車的時間也算進去。現在走，湯不用回溫，魚不用上鍋，泡著的米可以倒掉。周衡回來會看見整套備料，和一口晾在窗縫邊的湯。隨身碟還在辦公室抽屜裡，家這邊的電腦裡沒有定稿。
她把砂鍋搬回灶台，沒有點火，撥通裴勇。
「裴老師，今晚的視訊我不去了。」
那頭停了一停。「重點檔已經按你的名字進了系統。你現在撤，今年這個窗口就沒了。劉穎在社科樓改卷，我可以叫她馬上下樓。她只能守培育檔，評委不會因為換人就給升級。」
「讓她守培育檔。」沈晚寧說，「別用我的簡報，也別加碼。隨身碟在我抽屜裡，明天我自己取。」
「群裡怎麼寫？」
她看著班表上被劃掉的「晚空出」。「寫臨時有約。說明明天單獨發您，不發群。」
裴勇喘了口氣。「明年三月還有一輪。你自己有數。」
「連結直接給劉穎，讓她按原申報講。」
電話掛了。電腦合上，電源沒拔，指示燈還亮著。頂燈太白，她關掉一盞，只留灶台上方那條。蓋沿上有一滴乾了的湯漬，像一粒白點。
第四章 培育檔
十九點十分，劉穎發來訊息：收到。我按培育檔講，不動你的數據。評委提問我記下來，明天發你。
沈晚寧回了謝謝，把聊天窗退出去。簡報沒有再打開。七分十二秒停在辦公室裡，停就停了。
周衡十九點二十分回來，外套上帶著露水，手裡空著。他看見少了一盞燈，電腦合著，砂鍋回到灶台中央，仍沒有火。
「你沒走。」
「不去了。」她把裴勇的訊息轉給他：名單已改，劉穎上，培育檔。明年三月再報。
周衡看完，把手機放回桌上。他去洗手，水開得很大，沖了很久。
「你不用拿這個跟我換一句沒事。」他關掉水龍頭，「重點檔沒了就是沒了。我不會因為你留下，就說今天的帳不用算。」
「定金和晚市，紙條我看見了。」沈晚寧說，「人要是還想補，我跟你回店裡。陳總那邊也許還來得及。」
「小唐四點把切配收進冰箱，師傅下班了。」周衡抽紙擦手，「現在開門是演戲。虧在帳上，不用再演一遍補救。」
「下週六那席你還接不接？」
「接。那是我推出去的。」他看著她，「接之前我要知道你在不在。你再臨時劃掉，我就別把人約回家，也別把席推來推去。」
沈晚寧打開手機裡的月曆照片，拿起黑筆，在班表二十四日那一欄寫下：下午博士預答辯，十九點到衡味。寫完她念出來：「下午在學校，時間表發過了，改不了。晚上七點到你店裡，坐到收檔。你照常營業。」
周衡看著那行字。「席我訂在六點半。你進門時，第一道已經上了。你別解釋，坐到收檔。」
「好。」
他拉開椅子，把信封拿到手裡，用指節敲了敲封口。「酒店週一十一點要答覆。全週末在崗這一條，我今晚不簽。週一我問他們能不能改成一個月兩個週六。能改，我再算房租和人工。不能改，合約作廢，我另想辦法。關店不是預設項。」
「衡味先開著。」
「先開著。」他把信封放回窗台，「今天少的兩千二還是少了。你的重點檔也沒了。兩筆都記著。」
沈晚寧把砂鍋往火上送。周衡看見她擰到最大，伸手把火苗擰小。
「窗邊晾過，只有鍋邊是涼的，底上還有一點溫。猛火會渾。」
他從薑絲盒裡拈起一小撮，等湯邊再熱一點才放。干貝仍沉在下面，誰也沒撈。
第五章 瓶蓋
湯再開時，面上浮起細沫。周衡用勺子撇掉，撇得很慢。湯色比下午那張照片淺，也不再透。他嘗了一口，加了很小一撮鹽，沒有說話。
黃魚沒有上鍋。他把盒子放回冰箱，原來的「十八點三十五」用藍筆劃掉，改成「週日中午」。衡味週日休息。米他重新淘過，只煮今晚能吃完的量。青菜下進湯裡，燙軟就撈出。
砂鍋墊上桌。沈晚寧盛了兩碗，一碗推到他面前。碗沿很快掛上淡淡的油圈。雞塊是爛的，干貝的甜要尋才尋得著。
「信封放哪？」她問。
「今晚不拆。」周衡說，「拆開就像已經在談條件。週一我帶著去，談不成再帶回來。」
他拿過冰箱上那枚瓶蓋做的磁貼，把信封壓到班表上方，讓二十四日那一行露在外面。瓶蓋邊有鏽，是店裡用舊的。
沈晚寧又拿起黑筆，在自己十一月的空白處寫下：三月申報，材料二月底前完成。筆尖停了一停，沒有再加句子。
周衡看了一眼，用藍筆在旁邊註上：二月晚市照開。申報前那週的週六不接席。
「少接一週，房租用哪補？」
「用別的週補。」他說，「不預支你的時間。今天這種推法，我不會每個月來一次。」
沈晚寧把碗收到水槽。溫水沖開碗邊的油圈時，周衡把砂鍋裡剩下的湯倒進一隻玻璃杯，半杯，放進冰箱最上層，跟黃魚盒子錯開。
「明天這點只能做麵湯。」他說，「干貝不要了。」
「行。」
兩隻碗倒扣在瀝水架上。藍筆插回冰箱側面的磁吸槽，黑筆放在旁邊。信封還在班表上方，封口的膠沒有動。灶台上那滴乾湯漬，他用濕布擦掉，布巾搭在烤箱把手上。
沈晚寧擦乾手，把關掉的那盞頂燈重新打開。冰箱門上，十月十七日的藍圈還在，鉛筆劃掉的字也在。新寫的「十九點到衡味」壓在空白處，墨還沒有乾。
