01 / 01
Section 1
El fin de semana de la profesora
Relato original · Creación y revisión con ayuda de IA · 18+
Este texto es ficción. Los personajes implicados en la relación amorosa son adultos ficticios, mayores de veinticinco años y sin parentesco entre sí.
Capítulo 1. La llamada de confirmación
El sábado, a las tres y cuarenta de la tarde, Shen Wanning detuvo el cronómetro del ensayo de la defensa en siete minutos y doce segundos. Sonó el teléfono del escritorio. En la pantalla aparecía la recepción de Hengwei.
—Profesora Shen —Xiao Tang bajó mucho la voz—. El chef Zhou cerró a las tres y media y ya se llevó la sopa a casa. Me pidió que le preguntara si esta noche sigue viniendo, como habían quedado. El director Chen quiere adelantar a esta noche el banquete privado de doce personas. Los dos mil del anticipo están en el cajón. Si usted viene, lo pasamos al sábado que viene y devolvemos la mitad del anticipo. Si no viene, el chef Zhou dice que todavía puede volver a abrir y atenderlo. Está esperando una palabra suya. No me deja decidir a mí.
Shen Wanning miró la esquina inferior derecha del ordenador. Las tres y cuarenta y uno. En la agenda electrónica, esa noche solo había una línea: a las veinte, sala de reuniones del edificio de Ciencias Sociales de la Universidad Chengjiang, defensa por videoconferencia del proyecto especial de renovación urbana.
—Como habíamos quedado —dijo—. No aceptes el banquete. Vuelvo a cenar.
—¿Le contesto ahora mismo al director Chen?
—Contéstale.
Colgó. En el despacho solo quedó el leve tic del cronómetro. Abrió el calendario de papel. En la casilla del diecisiete de octubre había escrito antes, con bolígrafo negro, «noche libre». Las tres palabras estaban tachadas a lápiz y, al lado, una línea pequeña añadida: sustituir a la profesora Xu, vídeo a las veinte. El lápiz era de la mañana anterior. Cuando llamaron del departamento, ella corregía las diapositivas con el móvil entre el hombro y la oreja, y al terminar pasó la página.
El miércoles de hacía dos semanas, por la noche, Zhou Heng preparaba en casa unas vieiras. Con los dedos manchados de migas, le preguntó si el diecisiete de octubre podía dejarle a la persona. Dijo que Hengwei cerraba a las tres y media, que no abría el servicio de noche, que Xiao Tang recogería y que él volvería a casa a encender el fuego. Shen Wanning metía entonces un fajo de cuestionarios en el bolso y, sin levantar la cabeza, contestó:
—El sábado por la noche lo dejo libre. Tú decides.
Ayer la profesora Xu ingresó de urgencia por cálculos en la vesícula, y la plaza de defensa del proyecto de incubación le cayó encima. El director del departamento, Pei Yong, la nombró en el grupo: dos miembros del tribunal habían leído su estudio del año pasado sobre la economía nocturna, esta ronda solo quedaba esa ventana y, si la cubría, se presentaría como proyecto prioritario. Shen Wanning tenía treinta y ocho años y llevaba cuatro como profesora asociada. Si superaba aquel trámite, el expediente para solicitar la dirección de doctorado ganaría bastante cuerpo. Contestó: «Voy yo».
La página del presupuesto seguía abierta. La financiación de incubación era de ciento ochenta mil. Si pasaba a prioritario, podía llegar a trescientos ochenta mil, y el seguimiento de la encuesta podría completarse durante dos años.
Copió el texto de la exposición en un USB y volvió a guardarlo en el fondo del cajón. Si tenía que regresar a la sala de reuniones, el borrador no debía irse a casa. Llamó al móvil de Zhou Heng. Sonó seis veces. Nadie contestó. Luego entró una foto: la cocina de casa, la tapa de la cazuela de barro entreabierta, una película de aceite amarillo pálido sobre la sopa. Debajo, una línea: La tienda está cerrada. La sopa está en casa. Hablamos cuando llegues.
Shen Wanning fotografió aquella casilla del calendario, cerró el despacho con llave. El ascensor bajaba muy despacio. No volvió a llamar a Xiao Tang. Al salir del edificio, el viento le subió la bufanda hasta el hombro. Fue directa a recoger el coche. El navegador marcaba las dieciséis treinta y cinco para llegar a casa. Cuando el coche salió del campus, el cronómetro seguía junto al teclado, detenido en siete minutos y doce segundos.
Capítulo 2. El bolígrafo azul
A las dieciséis cincuenta, Shen Wanning entró. La luz del recibidor estaba apagada; la de la cocina, encendida. Llevaban dos años en aquel piso. El horario de turnos estaba pegado en la nevera desde el día de la mudanza. Zhou Heng, junto a la ventana, retiraba la grasa flotante de la sopa. El delantal era el de la tienda; el borde ya se había puesto blanco de tanto uso. Ese año cumplía cuarenta. Las manos seguían rápidas, pero la cara no se volvió hacia ella. La cazuela de barro estaba junto a la rendija entreabierta de la ventana, con la tapa ladeada. El vapor se había disipado hacía rato.
—¿Y el fuego? —preguntó ella.
—En la nota pone que se vuelve a calentar a las dieciocho veinte —dijo él—. Todavía no es la hora. Aunque hayas llegado, no lo enciendo antes.
El cuadrante de octubre de la nevera estaba sujeto por las cuatro esquinas con imanes. La letra de él era de bolígrafo azul; la de ella, de negro. En su columna del día diecisiete había escrito: cierre a las quince treinta, casa a las dieciocho treinta. El círculo azul tenía dos vueltas. En la columna de ella, «noche libre» estaba tachado a lápiz y, apretado al lado, «defensa por vídeo a las veinte». Aquel lápiz lo había pasado ella al mediodía, cuando volvió a buscar el disco duro. No se sentó. Cerró otra vez la puerta. Él no lo vio hasta llegar a casa a las cuatro.
—Creí que todavía podíamos cenar primero y que me daba tiempo a la defensa —Shen Wanning dejó el bolso—. La profesora Xu está ingresada. Si esta noche no se usa la plaza, se pierde. La línea dedicada está en la sala de reuniones. Tengo que estar allí en persona. Como y me voy. Salgo antes de las siete.
Zhou Heng vertió la grasa en un cuenco pequeño y sacó el táper del segundo estante de la nevera. En la cinta ponía: corvina amarilla, al fuego a las dieciocho treinta y cinco. El pescado ya estaba cortado, el jengibre en hebras metido en los cortes, la sal todavía seca.
—Tú dijiste toda la noche. Yo lo preparé para toda la noche.
—Si se me pasa esta ronda de evaluación, no me toca hasta marzo del año que viene —dijo ella—. El local pierde un servicio de noche. La semana que viene se puede recuperar. No es lo mismo.
—Sí —Zhou Heng cerró la nevera—. Tu tiempo se cuenta por años. El mío, por servicios de noche. Por eso, cuando tachas con lápiz, no hace falta que me lo digas. El banquete de doce personas eran cuatro mil ochocientos. Del anticipo se devolvieron mil y otros mil quedan para el sábado que viene. Hoy no hay servicio de noche: dos mil doscientos menos. Le dijiste a Xiao Tang que se mantenía lo previsto, y el maestro salió a las cuatro. La tienda está cerrada del todo. No es que se pueda abrir porque a uno le apetezca.
Shen Wanning miró el lápiz del mediodía. El trazo era leve y el tachón, completo.
Zhou Heng sacó un sobre del bolsillo del delantal y lo dejó en el alféizar, sin abrirlo.
—Director de restauración del hotel Boyun. Hay que firmar antes de las once del lunes. Los fines de semana, presencia obligatoria. Si firmo, Hengwei cierra el mes que viene. En agosto el alquiler subió mil seiscientos. Lo compenso con los banquetes del sábado. No te estoy poniendo el contrato delante para obligarte a quedarte sentada. Si tienes decidido que tu sábado no se puede mover, vendo el sábado al hotel. Y, cuando lo venda, ya no hará falta dibujar círculos.
Shen Wanning tocó la pared exterior de la cazuela. Estaba tibia, no quemaba.
—Aun así tengo que irme.
—Vete —él se quitó el delantal, lo dobló y lo colgó del respaldo de la silla—. La cazuela está aquí. Si quieres calentarla, caliéntala tú. Yo salgo a caminar. Una comida que se mira con el reloj no la acompaño.
La puerta se cerró detrás de él. El aire de la rendija hizo sonar, muy suave, la tapa de la cazuela.
Capítulo 3. La rendija de la ventana
En la cocina solo quedó Shen Wanning. Dejó el portátil en una esquina de la mesa y primero destapó la cazuela.
La sopa se había enfriado junto a la ventana. En el borde se había cuajado un anillo de grasa blanca. En el centro quedaba un resto de calor. Las vieiras estaban hundidas en el fondo y el hueso de jamón apoyado a un lado. Tomó una cucharada. La sal se había retraído, el aroma de pollo era tenue, y en la superficie, por haber estado la tapa demasiado tiempo ladeada, se había formado una película.
Los ingredientes seguían ordenados según el orden de uso. Una caja de cebolleta picada, otra de jengibre en hebras. El arroz estaba en remojo en un barreño, el agua clara, justo la cantidad para dos. Abrió la nevera. El frío de la caja de la corvina le golpeó el dorso de la mano. En la cinta, la hora seguía fija en las dieciocho treinta y cinco. El reloj ya marcaba las dieciocho cuarenta. Si volvía a cocer aquel pescado al vapor, no llegaría a la sala de las veinte.
En el lateral de la nevera había otra nota sujeta, de bolígrafo azul:
Banquete del director Chen, doce personas, aplazado. Anticipo: se devuelven mil, se retienen mil, el sábado que viene. Cierre anticipado. Servicio de noche estimado como el mismo día de la semana pasada: dos mil doscientos menos. Boyun: responder antes de las once del lunes.
Volvió a sujetar la nota con el imán y abrió en el móvil el borrador del presupuesto. Los gastos de personal iban del lunes al viernes. El sábado y el domingo estaban en gris, con la nota «no computa horas». Frente a aquellas casillas grises, los dos círculos azules seguían ahí.
Saltó un mensaje de Pei Yong: La línea dedicada ya está ajustada. Si sales ahora, llegas antes de las veinte.
Las dieciocho cincuenta y cinco. Ella sumó también el tiempo de aparcar. Si se iba en ese momento, la sopa no hacía falta recalentarla, el pescado no subía al fuego y el arroz en remojo podía tirarse. Cuando Zhou Heng volviera, vería toda la mise en place intacta y una cazuela de sopa enfriándose junto a la rendija. El USB seguía en el cajón del despacho. En el ordenador de casa no estaba la versión definitiva.
Llevó la cazuela de nuevo al fogón, sin encenderlo, y llamó a Pei Yong.
—Profesor Pei, esta noche no voy a la videoconferencia.
Al otro lado hubo una pausa.
—El tramo prioritario ya entró en el sistema con tu nombre. Si te retiras ahora, esta ventana del año se pierde. Liu Ying está corrigiendo exámenes en el edificio de Ciencias Sociales. Puedo decirle que baje ahora mismo. Ella solo puede cubrir el tramo de incubación. El tribunal no va a subir de categoría porque cambie la persona.
—Que cubra el tramo de incubación —dijo Shen Wanning—. Que no use mis diapositivas y que no suba la apuesta. El USB está en mi cajón. Mañana lo recojo yo.
—¿Qué pongo en el grupo?
Ella miró, en el cuadrante, el «noche libre» tachado.
—Pon que ha surgido un compromiso. Aclara que mañana te lo explico a ti, en privado, y que no se publica en el grupo.
Pei Yong soltó el aire.
—En marzo del año que viene hay otra ronda. Tú sabrás.
—Pásale el enlace directamente a Liu Ying. Que exponga según la solicitud original.
Colgó. Cerró el ordenador. El cable seguía enchufado y la luz indicadora encendida. La lámpara del techo era demasiado blanca. Apagó una y dejó solo la tira de encima del fogón. En el borde de la tapa había una gota de sopa ya seca, como un punto blanco.
Capítulo 4. El tramo de incubación
A las diecinueve diez, Liu Ying escribió: Recibido. Expongo en el tramo de incubación y no toco tus datos. Anoto las preguntas del tribunal y te las mando mañana.
Shen Wanning contestó gracias y salió de la ventana del chat. No volvió a abrir las diapositivas. Los siete minutos y doce segundos se quedaron en el despacho. Que se quedaran.
Zhou Heng volvió a las diecinueve veinte. El abrigo traía rocío y las manos iban vacías. Vio que faltaba una lámpara, que el ordenador estaba cerrado y que la cazuela había regresado al centro del fogón, todavía sin fuego.
—No te has ido.
—No voy —ella le reenvió el mensaje de Pei Yong: la lista ya está cambiada, sube Liu Ying, tramo de incubación. Se vuelve a presentar en marzo del año que viene.
Zhou Heng lo leyó y dejó el móvil sobre la mesa. Fue a lavarse las manos. Abrió el grifo a mucha presión y dejó correr el agua un buen rato.
—No hace falta que uses esto para cambiarlo por un «no pasa nada» —cerró el grifo—. Si el tramo prioritario se ha perdido, se ha perdido. No voy a decir, porque te hayas quedado, que la cuenta de hoy no hay que echarla.
—El anticipo y el servicio de noche los vi en la nota —dijo Shen Wanning—. Si todavía se puede recuperar, vuelvo contigo a la tienda. Con el director Chen quizá aún estemos a tiempo.
—A las cuatro Xiao Tang metió el mise en place en la nevera y el maestro ya había salido —Zhou Heng se secó las manos con papel—. Abrir ahora sería teatro. La pérdida está en la cuenta. No hace falta representarla otra vez para remediarla.
—¿El sábado que viene sigues aceptando ese banquete?
—Sí. Ese lo aparté yo —la miró—. Antes de aceptarlo necesito saber si vas a estar. Si vuelves a tacharlo sobre la marcha, ni quedo con la gente en casa ni ando moviendo el banquete de un lado a otro.
Shen Wanning abrió en el móvil la foto del calendario, cogió el bolígrafo negro y escribió en la columna del día veinticuatro del cuadrante: por la tarde, predefensa del doctorado; a las diecinueve, en Hengwei. Al terminar, lo leyó en voz alta:
—Por la tarde estoy en la universidad. El horario ya se envió y no se puede cambiar. A las siete de la noche llego a tu local y me quedo hasta el cierre. Tú abres con normalidad.
Zhou Heng miró aquella línea.
—El banquete lo tengo a las seis y media. Cuando entres, el primer plato ya estará servido. No expliques nada. Quédate hasta el cierre.
—De acuerdo.
Él apartó la silla, cogió el sobre y golpeó el cierre con los nudillos.
—El hotel quiere respuesta el lunes a las once. Lo de estar presente todo el fin de semana no lo firmo esta noche. El lunes les pregunto si pueden cambiarlo a dos sábados al mes. Si pueden, vuelvo a calcular alquiler y personal. Si no pueden, el contrato queda anulado y busco otra salida. Cerrar la tienda no es la opción por defecto.
—Hengwei, de momento, sigue abierto.
—De momento, sigue abierto —devolvió el sobre al alféizar—. Los dos mil doscientos de menos de hoy siguen siendo de menos. Tu tramo prioritario también se ha perdido. Las dos cuentas quedan apuntadas.
Shen Wanning acercó la cazuela al fuego. Zhou Heng vio que ella lo ponía al máximo y alargó la mano para bajar la llama.
—Ha estado aireándose junto a la ventana. Solo el borde de la cazuela está frío. En el fondo todavía queda algo de calor. A fuego fuerte se enturbia.
Tomó una pizca del jengibre en hebras y esperó a que el borde de la sopa se calentara un poco más antes de echarla. Las vieiras seguían hundidas abajo. Nadie las sacó.
Capítulo 5. El tapón
Cuando la sopa volvió a hervir, en la superficie apareció una espuma fina. Zhou Heng la retiró con la cuchara, muy despacio. El color era más claro que en la foto de la tarde, y ya no era transparente. Probó un sorbo, añadió una pizca muy pequeña de sal y no dijo nada.
La corvina no subió al fuego. Devolvió la caja a la nevera, tachó con bolígrafo azul el «dieciocho treinta y cinco» original y lo cambió por «domingo al mediodía». Hengwei descansaba los domingos. Volvió a lavar el arroz y coció solo la cantidad que pudieran terminarse aquella noche. Echó la verdura a la sopa y, en cuanto se ablandó, la sacó.
Puso la cazuela sobre la mesa, con un salvamanteles. Shen Wanning sirvió dos cuencos y empujó uno hacia él. En el borde no tardó en formarse un leve anillo de aceite. El pollo estaba deshecho. El dulzor de las vieiras había que buscarlo para encontrarlo.
—¿Dónde dejo el sobre? —preguntó ella.
—Esta noche no se abre —dijo Zhou Heng—. Abrirlo sería como si ya estuviéramos negociando condiciones. El lunes me lo llevo. Si no hay acuerdo, lo traigo de vuelta.
Cogió el imán hecho con un tapón de botella que había en la nevera y sujetó el sobre por encima del cuadrante, dejando a la vista la línea del día veinticuatro. El borde del tapón tenía óxido. Era uno viejo, de la tienda.
Shen Wanning volvió a coger el bolígrafo negro y escribió en el espacio en blanco de su noviembre: solicitud en marzo, materiales terminados antes de finales de febrero. La punta se detuvo un momento. No añadió ninguna frase más.
Zhou Heng le echó un vistazo y anotó al lado, con bolígrafo azul: en febrero el servicio de noche sigue abierto. El sábado de la semana anterior a la solicitud, no se aceptan banquetes.
—Si se deja de aceptar una semana, ¿con qué se cubre el alquiler?
—Con otras semanas —dijo él—. No adelanto tu tiempo. Esta manera de aplazar las cosas no la voy a repetir una vez al mes.
Shen Wanning llevó los cuencos al fregadero. Mientras el agua tibia disolvía el anillo de aceite del borde, Zhou Heng vertió la sopa que quedaba en la cazuela en un vaso de cristal, medio vaso, y lo metió en el estante de arriba de la nevera, apartado de la caja de la corvina.
—Mañana con esto solo se puede hacer un caldo para fideos —dijo—. Las vieiras, no.
—Vale.
Los dos cuencos quedaron boca abajo en el escurridor. El bolígrafo azul volvió a la ranura magnética del lateral de la nevera. El negro, a su lado. El sobre seguía encima del cuadrante. La goma del cierre no se había movido. La gota de sopa seca del fogón la limpió él con un paño húmedo, y dejó el trapo colgado del asa del horno.
Shen Wanning se secó las manos y volvió a encender la lámpara del techo que había apagado. En la puerta de la nevera, el círculo azul del diecisiete de octubre seguía ahí, y también las palabras tachadas a lápiz. El «a las diecinueve, en Hengwei», recién escrito, ocupaba el espacio en blanco. La tinta todavía no se había secado.
