01 / 01
Section 1
## 〈La llamada de Su Xia〉
Edición taiwanesa. Reproducido a partir del grupo de novelas Perro Caído. En este instante, Conan Theriot se encuentra en la encrucijada de su vida. Su madre biológica lo obliga a elegir: si ha de ser un hombre o una mujer. En el interior de la barra del bar, antes de abrir el local, la madre, Shina, le tiende con ambas manos el vestido blanco de una pieza que ha preparado para su hijo y arrincona a Conan contra la pared. «Ser mujer es una dicha para ti, Conan.» «¡No! ¡Quiero ser un hombre! En esto… ¡en esto no cederé jamás!» «Bah, no digas tonterías. Tú no puedes ser un hombre.» Conan aprieta los dientes y fulmina a su madre con la mirada. «¡Mamá, tú no me conoces en absoluto!» «Te conozco de pe a pa.» Al decirlo, Shina dirige la vista hacia el grueso libro que su hijo abraza contra el pecho como si fuera un tesoro. La gloria del héroe Bonanzov. En la portada, un guerrero de cuerpo poderoso alza una espada gigantesca y se enfrenta a un dragón maligno. «Tú eres un hijo enclenque y torpe que adora al protagonista grandullón de una novelucha de fantasía de tercera. Pero, a partir de hoy, vas a pasar a ser una hija torpe.» «¡Eso es demasiado! ¡Te pasas, mamá! ¡Adorar a quien yo quiera es mi libertad!» «Esto se llama ternura. Un niño tan débil como tú, aunque reencarnara cien millones de veces, seguiría sin poder convertirse en ese tal Bo-no-sé-qué. En cambio, si te haces mujer, sí tienes madera de protagonista.» «¡Yo… yo no he querido crecer así!» Conan empezó hace seis meses a trabajar en el Vellocino de Oro (1: en la mitología griega, el héroe Jasón condujo a cincuenta argo…
## 〈El que atraviesa el tiempo〉
Lo primero que entra en el campo de visión de Conan es ese cielo de un rojo oscuro, como piel quemada en profundidad. Está de pie en un bosque que nunca ha visto. Los árboles, delgados, se yerguen con un aire fúnebre, como un cortejo funerario, y desde sus intersticios una oscuridad profunda acecha hacia fuera. A los pies del muchacho, un polvo blanco dibuja un pentagrama y un círculo; sobre la circunferencia hay escritos signos extraños. Alrededor del dibujo se alzan varias docenas de velas negras y, en un círculo más exterior, se elevan múltiples columnas de piedra de la altura de un hombre adulto. En el suelo, un poco por delante de Conan, yace el cadáver de un animal pequeño que no conoce: parece una rata sin rostro con una ventosa encajada encima. Del vientre abierto asoma un pequeño cuchillo de plata clavado en las entrañas. «¡Conan Theriot!» «¡Conaaaan Therioooot!» «¡Conan Theriot!» «¡Conaaaan Therioooot!» Unos encapuchados de negras vestiduras, con los ojos ocultos bajo la capucha, rodean a Conan y cantan una y otra vez el nombre del muchacho, respondiéndose. Cada vez que un hombre grita el nombre de Conan, unas veinte personas, hombres y mujeres, corean a continuación. Uno de los encapuchados da un paso al frente, alza la daga de plata que lleva en la mano y proclama en voz alta: «¡Oh, Conan Theriot, tú que atraviesas el tiempo! ¡Oh, ser excelso que has acudido desde el más allá en respuesta a nuestra llamada!» Los demás encapuchados levantan ambas manos como si fueran a sostener el cielo. Llevan en ellas algo parecido a finas cadenas, y cada vez que mueven las manos un sonido semejante al de acariciar grava húmeda resuena por todo el bosque. «¡Ruuu-iii-laaa, la, ilaraaa!» «¡Zazas, Shana, Damsis, Zazas, Zazaaas!» «¡Fengulu, Mugunafu,…
## 〈Murmullo de la noche oscura〉
Conan despierta porque su propia cabeza le ha dejado la mano dormida. Al parecer se ha quedado dormido boca abajo sobre la mesa, y alguien le ha echado una manta por la espalda. Lov prepara la partida; su cuerpo menudo va de un lado a otro sin descanso. Sobre la cama hay dos mochilas grandes abiertas y, junto a ellas, mantas de lana enrolladas y atadas con cuerda, latas de judías, carne seca y otros alimentos procesados que se conservan mucho tiempo, además de utensilios de cocina, un farol y objetos semejantes que esperan a ser metidos dentro. La muchacha advierte la mirada de Conan, le hace un leve gesto con la cabeza y le da los buenos días. «…¿Qué hora es?» «Ya ha amanecido. Debías de estar muy cansado: te dormiste en el instante mismo de tragar.» ¿Cansancio? Nada de eso. Todo fue por la comida de Lov. Conan recuerda con perfecta claridad el impacto y el terror del primer bocado. Antes de que apareciera el «sabor», sintió el «dolor». Un amargor y un hedor irritante, como si hubiera lamido alquitrán de hulla, se le retorcieron en la boca igual que una serpiente herida, y un ardor semejante a una quemadura le puso la lengua al rojo. Lo más probable es que el cuerpo generara de inmediato una reacción de rechazo y, para no ingerir más, entrara en ese modo de autodefensa llamado «perder el conocimiento». El rastro de aquel sabor infernal sigue en la lengua, entre los dientes, en el interior de la boca y en lo hondo de la garganta. Aquello le ha dado una lección: aceptar a la ligera la hospitalidad de alguien a quien se acaba de conocer es sumamente peligroso. «¿Adónde iremos después?» «Al asentamiento de la raza minoritaria 〈Yugoge〉.» Lov, de espaldas a él, responde mientras mete las cosas en la mochila. «Allí podremos preguntar…
## 〈La música de Aelia Ran〉
〈El Único Verdadero〉 ha devorado el cielo entero de un azul profundo y danza en un desenfreno. A su lado, solo la luna, borrosa, inclina la cabeza con sufrimiento. Bajo ese cielo, el paisaje que parecía no tener fin llega por fin a su término. El bosque pierde fuerza y, como a su pesar, va reduciendo poco a poco el número de plantas, hasta que aparece un claro lo bastante amplio para albergar una aldea pequeña. Dos casas se enfrentan, una como un cajón de transporte y la otra como un bloque triangular de construcción. En la ventana de la casa-cajón arde una luz viva; el lugar se convierte en un altozano con buena vista, desde el cual se distingue con nitidez el conjunto cuadrangular de edificios de la capital. Conan y los demás se despiden del byakhee en el lindero del bosque y se dirigen hacia el edificio del altozano. «Las noches de este mundo son odiosas», dice Conan en voz baja. «Tu aversión está justificada, porque de noche la tasa de conservación de la vida desciende de golpe. A mí me gusta soñar en la quietud de la noche, pero la noche en sí no me gusta. Aunque el cielo nocturno permite sentir la vastedad de lo desconocido, y eso tiene su interés, noche tras noche he observado con el telescopio ese rostro repugnante y, sin darme cuenta, he perdido todo interés por los astros. La noche es un tiempo que conviene evitar.» El vientre de esta muchacha vestida de negro, semejante a una emisaria de la noche oscura, emite un «glu». «Ahora que lo dices, yo también tengo hambre. Al fin y al cabo, en el asentamiento casi no comimos. Por cierto, Lov, ¿tu sentido estético no es un poco raro?» «¿A qué te refieres? Ah, cómo me apetece un cuenco de sopa caliente. Mi estómago quiere sopa con todas sus fuerzas. Ojalá sea un sitio donde sirvan una sopa caliente deliciosa…
## 〈La ciudad sin nombre〉
Los residuos de la noche hundidos en el suelo se van diluyendo bajo el sol fresco de la mañana, y la capital, alfombrada de letras apiñadas y enloquecida por las huellas de la herejía, muestra su aspecto completo. En cada casa suena un abrir de puertas parecido a un murmullo. Gente de mal color, con los labios de una palidez mohosa, vuelca sin cesar en la ciudad gris sus cuerpos retorcidos, semejantes a ghouls. La escena es de lo más siniestra. Quienes caminan con la cabeza baja son víctimas que han perdido toda palabra. Agachan la cabeza para no cruzar la mirada con nadie y, aunque se golpeen hombro con hombro, se niegan a levantarla. En ese momento, dos hombres empiezan a forcejear. Solo se lanzan gruñidos de bestia; no se oye ninguna frase de insulto. Después únicamente se escuchan el sonido de los puños destrozando músculo, el de los huesos quebrando huesos, el del vómito estrellándose contra la pared y el de los dientes rodando por el suelo. No poseen palabras como «comunicarse» o «disculparse» con las que apaciguar una disputa; fuera del ataque, no tienen medio alguno de detener el ataque del otro. Cuando uno de ellos usa la boca para atacar, el asunto y el asentamiento caen el telón. El hombre al que le han mordido la tráquea gime hacia el cielo echando espuma por la boca, y ese sonido, que recorre el cielo de la mañana, anuncia el fin de la reyerta. A ambos lados, todo el mundo pasa de largo con cara de muerto. Un anciano en los huesos está tendido en el suelo y, farfullando sin parar, escribe con letras negrísimas el nombre de alguien. Es un hombre que va perdiendo las palabras. Con el dedo por pluma y la sangre por tinta, soporta el dolor e intenta dejar un recuerdo, para no olvidar jamás unas palabras más importantes que la vida. En la mano derecha, salvo el pulgar, los cuatro…
## 〈El festín demoníaco〉
Nia Valensas (veintiún años). Lleva ya tres años en Arkham como bibliotecaria de la Biblioteca Conmemorativa Lovecraft. En el instituto se encontró con la obra de Howard Phillips Lovecraft. Por entonces, su hermano, amante del terror, fue a ver una película de zombis que estaba de moda, y ella, para matar el tiempo, se puso a hojear la estantería de la habitación y encontró un volumen de bolsillo de cubierta inquietante: una antología de relatos que incluía La llamada de Cthulhu, El horror de Dunwich y La sombra sobre Innsmouth, piezas que para cualquier devoto de Lovecraft son, sin discusión, obras maestras. Tropezar desde el primer momento con aquella antología fue una suerte enorme, un encuentro casi milagroso. Nia quedó fascinada por el libro. Lo leyó de un tirón y después le pidió a su hermano el resto de la obra de Lovecraft. Cuando también hubo terminado esos volúmenes, empezó a reunir las colecciones que faltaban en la estantería del hermano y, más tarde, llegó hasta Robert Bloch (61: Robert Albert Bloch, escritor estadounidense. Su obra representativa es Psicosis, llevada al cine por Hitchcock. Consideraba a Lovecraft su maestro.), Clark Ashton Smith (62: Clark Ashton Smith, escritor y poeta estadounidense. De su mano salieron el dios perezoso Tsathoggua y el dios maligno vermiforme blanco Rlim Shaikorth.) y August Derleth (63: August William Derleth, escritor estadounidense. Tras la muerte de Lovecraft fundó Arkham House (Arkh…
## 〈El regreso del venerable〉
«Fufu, aquí dos raciones de lasaña.» «Enseguida.» «Oye, Fufu, ¿aún no está listos los espaguetis al nero di seppia?» «Sí, ahora mismo los llevo.» «Señorita Lov, ¿podría leer después este relato breve?» «Déjelo junto a la dueña.» De día, el Vellocino de Oro también está lleno hasta los topes. Shina ha buscado una nueva mascota que sustituya a Conan, cuya condición de varón ha quedado al descubierto: esa mascota es Lov. La muchacha se ha recogido el pelo en dos coletas y se ha puesto el vestido blanco de una pieza que en origen iba destinado a Conan (rediseñado ya para Lov), y desempeña el primer trabajo de cara al público de su vida. La noticia de que «en el Vellocino de Oro hay una chica adorable como una muñeca» se extiende enseguida. El contraste entre su carácter frío y su aspecto encantador hace crecer de golpe el número de admiradores, y durante varios días seguidos el local se llena de clientes que vienen a ver a Lov. Aunque ha pasado un mes, el fervor no decae. Y la razón de tanta popularidad no es solo su aspecto. Ya se trate de los caracteres grabados en el arca sagrada de una dinastía antigua, que ni reunidos los eruditos más célebres del mundo logran descifrar, o de las claves anotadas en un documento de autor desconocido hallado en la cripta de cierta iglesia, Lov es capaz de interpretarlas delante de todos. Además, puede corregir y ampliar los manuscritos de jóvenes escritores mientras dicta los consejos adecuados. Se desenvuelve en cosas de ese tipo y despliega la sabiduría de la biblioteca universal y la destreza del escritor Lovecraft. Por eso el rumor acaba convirtiéndose en «aquí hay una muchacha genial fuera de serie», y el local, que antes solo abría de noche, pasa a abrir también al mediodía…
## Epílogo
Es un placer conocerlos. Quien escribe es Kuro Shirō. Me dedico sobre todo a historias de fantasmas, novelas de suspense y relatos de locura: historias negras cuyo tema es el terror. Encantado de saludarlos. Aunque amo a Cthulhu hasta el punto de haber escrito un libro como este, es la primera vez que me atrevo con una obra larga. Lanzarme a ello por primera vez y poner directamente en el título el nombre del maestro que fue el origen del mito de Cthulhu… ¿de verdad no pasa nada? Y, encima, me he tomado la libertad de convertirlo en una hermosa muchacha… Antes que nada, supongo que los lectores se sorprenderán por la portada. (Nota: se refiere a que la portada de la edición japonesa es monocroma.) Yo mismo me sorprendí tanto que sentí como si las vísceras fueran a salírseme una detrás de otra. Como aquello resultaba de lo más inquietante, incluso ahora, al tomar la pluma para escribir este epílogo, me he encogido hasta quedar pequeño como un shoggoth reseco. A los lectores a quienes se les pase por la cabeza «¿qué es eso?», les ruego que muestren este libro a algún amigo aficionado a Cthulhu que tengan cerca y se lo pregunten. En cuanto al contenido, es el resultado de que yo, que hasta hoy he masacrado en mis obras a cientos de miles de ciudadanos bondadosos, me lanzara al asalto con el sentimiento puro de «quiero escribir una historia de aventuras reconfortante y estimulante»… y así ha quedado esto. No es la historia «reconfortante y estimulante» que había previsto, pero sí se ha convertido en una obra singular, de un tipo que yo nunca había escrito. Al fin y al cabo, durante muchos años no he hecho más que escribir cosas incómodas, de modo que en el libro se verán probablemente muchos recursos poco adecuados para una novela ligera. Les ruego… les ruego su indulgencia. Pensándolo bien, el mito de Cthulhu y yo…