魔王

## ——導讀——

奇想•天才•傳說張筱森 雖然是篇談論伊坂幸太郎的文章，不過請先讓我稍微離題談一下二〇〇六年的第一百三十四屆直木獎。這屆的大事當然是東野圭吾在五度鎩羽而歸之後，終於以《嫌疑犯X的獻身》獲獎；可說是了卻他一樁心願，也替其出道二十年錦上添花一番。東野連續五度提名五度落選的事跡，讓日本大眾文壇和讀者之間開始悄悄地流傳著一個聽來有點辛酸的名詞「東野圭吾路線」，意指不斷被提名、不斷落選，然後過了該得直木獎年紀的作家。而東野總算在第六次的提名擺脫了這個看似不太名譽，不過差一步就會變成傳說的不幸陰影。但是在東野終於獲獎的這樣可喜可賀的事實背後，其實也存在著一名極為有力的「東野圭吾路線」候選人，那就是本文主角——伊坂幸太郎。 伊坂幸太郎，一九七一年出生於千葉，畢業於位在仙台的東北大學法學部。小學時和一般小孩一樣閱讀各式各樣的兒童讀物，年紀稍長之後開始看當時流行的國產娛樂小說，如：都築道夫、夢枕貘、平井正和等人的作品，高中時因為看了島田莊司的《北方夕鶴2/3殺人》後，成了島田書迷。而在高中時，因為一本名為《何謂繪畫》的美術評論集，啟發伊坂認為能使用想象力……

## ——魔王——

「總之，時代正在改變」 ——《時代正在改變》巴布·狄倫 「時代一點也沒有改變。感覺有點荒唐」 ——《可惱的年鑑》太宰治 男子蜷曲著背，臉頰鬆弛，眼皮浮腫，額頭布滿老人斑，稀疏的白髮伏貼地往後梳。他緊握著扶把，每當地鐵搖晃的時候，他纖細如木條的雙腿不停抖動，好像隨時都會摔倒似的，當電車速度逐漸恢復穩定時，他露出牙齒，凶狠地說：「憑什麼大搖大擺地坐著？以為自己是皇帝嗎？混帳！」 這名老人全身皺得像顆風乾的水果，竟發出如此威嚇的吼聲。我不禁全身僵直了起來。 １ 二十分鐘前，我走出與JR東京車站相通的美術館，擠開雜沓的人群，總算穿過地下鐵的剪票口，跳上了駛進月臺的丸之內線電車。 我找了個空位坐下，正打算閉目養神時，突然聽到：「你不是安藤嗎？」，眼前站著我的大學同學。雖然畢業後再也沒見過面，不過才五年不見，他的頭髮已短到幾乎讓人認不得。所以我才沒有馬上認出他來。「原來是島啊！」 下午一點，車內並不那麼擁擠，不過每節車廂裡還是有幾個人手握吊環站著。我旁邊的座位正好空著，島便理所當然地坐了下來。 「你是犯人啊？」我說。 「有人這樣打招呼的嗎？」 「因為你的髮……

## ——呼吸——

還來不及說「熄燈囉。」我就好像已經睡著了。我在半夜醒來，看著潤也上半身蓋著的棉被。 不會沒有呼吸了吧？我很不安。無法將視線從潤也身上移開。潤也趴睡著，肩膀露在棉被之外， 看看時鐘，時間是半夜一點鐘。雖然窗簾緊閉，但因為走廊的電燈沒關，所以並非一片漆黑。潤也閉著雙眼，鼻子緊貼著棉被。淡褐色的棉被緩緩地、有如隆起的地面一般浮起，又再消去。不知不覺間，我也跟著他的呼吸，吸、吐，吸、吐。 我和潤也都裸著身子。幾個鐘頭之前，我們在這張雙人床上做愛，彼此的身體交纏著，舒服地睡著了。 之前就聽說仙台比東京冷，果真如此。已經四月了，卻完全感覺不到春天的氣息。 裸著身體睡覺，卻因半夜感受到寒意而醒了過來。我在床上翻找出內褲穿上。起身上廁所的途中，餐具櫥上的照片映入眼簾。 那是我和潤也、潤也的大哥一起拍的照片。地點是東京的遊樂園，拍攝於大哥過世前，三個人一起去玩的時候。 大哥站在照片的正中央，我和潤也分別站在兩旁。我伸出兩根手指，比著勝利手勢，潤也則想比出戰鬥姿勢，在胸前輕握著拳。剪刀和石頭，如果猜拳的話，我在那時候也猜輸了。 「詩織。雖然潤也常常說些洩……

## ——解說——

如果可以選擇，你會站在哪邊？曲辰 You may say I’m a dreamer./But I’m not the only one. ——《Imagine》歌詞 看到那張照片的時候，我覺得那一定是故意的。 照片中有兩個小男孩，右邊的男孩略高，兩個人帶著稚嫩的神色嬌憨地向鏡頭咧嘴笑著，各自在胸前抱舉著的棒球棒，朝向不同方向伸展成一個V字型。 這是日本閱讀雜誌《達文西》二〇〇七年四月號為伊坂幸太郎所做的專題中選的一張照片。 右邊那男孩，是伊坂幸太郎，而左邊，是他弟弟。 看到一對兄弟拿著棒球棒，作為伊坂幸太郎的讀者，我想，任何人都會想到那句極為精煉而讓人難以忘懷的開場語：春從二樓一躍而下。 那是《重力小丑》中的那對兄弟，泉水與春，他們背負著極為悲傷的宿命，但小說仍舊如同小丑無視於重力一般，輕盈地飛翔著。 這次，伊坂幸太郎啟用了另外一對兄弟，而他們所面對的，確實遠比宿命更為全面的重力。 《魔王》這本小說在出版單行本之前，曾經在講談社的《エソラ》雜誌上連載，不過作者在寫〈魔王〉的時候似乎並未意識到〈呼吸〉的存在，於是在成書時有大幅度的修改以符合「一本書」的概念。在這種情況下，我不免會留意到兩篇小說的差……