01 / 01
Section 1
機甲返航
原創短篇 · AI 輔助創作與編輯校訂 · 18+
本篇為虛構故事；涉及戀愛的人物均為25歲以上、無親屬關係的虛構成年人。
第一章 紅鎖
折返-07懸在碎環外側，副駕的權限鎖亮著紅燈。葉遙把卡貼上去，燈不跳。艙門被敲了兩下，不重。
「協作複測，地面要雙人簽名。」韓敘的聲音從對講進來。
她沒有立刻答。螢幕裡北津四號卡在碎環內側，求救燈按固定間隔閃，測距一千七百米。公共頻道被雜波壓著，馬川只擠出半句：推進鎖死，請求牽引。頻道隨即全啞。
她把公共頻道的增益擰到頭，只收到沙沙聲。旋鈕回到原位，她在航行日誌上記下十六點四十一。複測窗口開到十七點四十，北津等不到那個點。
「北津生命維持還夠四十分鐘。」韓敘說，「主電池的規矩沒變。推進和絞盤同時滿功率，超過九十秒就切推進，十二分鐘內點火無效。只有一路降到怠速，計時才停。拖人時航向、繩速、計時得同時有人看。」
葉遙今年三十五，副駕空了十一個月。梁峭沒從上一趟返航下來，複測表她退過四次。她把紅鎖按嚴。「你坐觀察席。故障講清楚，手離桿。」
艙門開了。韓敘側身進來，工牌一閃：韓敘，三十七歲，隨航工程師。工具包擱在觀察席腳邊，他沒有看那把空椅子。推進曲線上台，他點住一個尖峰。
「你看時間戳。鎖死的同一秒，短波頻段掃過機身。三年前靜線邊緣，波形相同。」
她肩線繃緊。「檔案上是你沒複核感測器。」
「檔案是那樣寫的。」終端在他膝頭亮了一下，角標寫著維修長評審，十八點。他把螢幕扣滅。「北津正在往剪切帶漂。繩和短波，我按規矩複述。」
「講。」
「牽引繩二千米，只能掛一次。被牽方不關推進，掛鉤過熱熔斷，不能再掛。繩速不得超過每秒八米。短波天線只在推進停轉時允許展開，展開後怠速可收發，滿功率會壓制。報文限四十字，發出即寫入黑匣和地面檔案，不能撤回。冷卻兩分鐘後才能收下一条。」
葉遙盯著那盞求救燈。「馬川聽不見口頭警告。」
「貨甲的抗干擾程式開啟後，駕駛員停不了推進。地面檔案回傳的語句若與原維護記錄句首一致，程式才鬆開。句首之後可以加命令，整條仍不能超過四十。」韓敘掏出一張邊角磨白的維護卡，捏在手裡，沒有插。「手冊上沒有那句句首。」
主電池又降一格。推進鎖著，生命維持照樣吃電。碎環的陰影貼上北津尾噴。葉遙扣好安全帶。「先說鎖從哪兒來。」
第二章 回傳
韓敘把尖峰拉開。「靜線信標用封存頻段掃禁區邊。友方推進被掃到，油門判成越界，直接鎖死。」
葉遙把推力桿推到低位。桿有行程，尾噴無回應，側屏彈出同一條鎖止。「手冊寫的是持續點推，把干擾頂開。」
「點推會一次次重新觸發。」他說，「馬川若照手冊做，我們的鉤一受力就熔。」
她掃過電池。推進鎖死，這一路幾乎不耗，生命維持和螢幕仍在降。「展天線。」
葉片在艙外張開，短波面板亮了。字數上限四十，冷卻顯示為零，小字註著發送後一百二十秒才能接收。
葉遙自己敲了一行：前方友方機甲，疑似誤鎖，請關閉推進。她確認沒有超過四十字，按發送。面板轉入冷卻。
「這條會進檔案。」韓敘說，「可程式不認。它只核對原維護記錄的句首。」
「先等回音。」
一百二十秒裡，測距從一千七百增到一千七百六十。剪切帶在外屏上是一道更深的暗。葉遙把絞盤預熱到待命，不給滿功率。韓敘報繩艙溫度，一項一項報，全部在綠區。「對方還在點推的話，現在射繩就是把唯一一次掛接丟掉。」
冷卻歸零。回傳只有一行：負。繼續抗干擾點推。勿靠近。
葉遙的手離開發送鍵。北津的電量曲線被調上側屏，斜率變陡，點推正在吃對方的生命維持。四十分鐘被他自己的操作縮短。
「原句。」她說。
韓敘把維護卡插進短波座。屏上兩欄。左欄有上行標記：隨航工程師韓敘未完成感測器複核，致航跡偏差。右欄無上行標記，題為原文，句首是：靜線信標誤鎖，非干擾。
他沒有按傳送。
「右欄一旦上行，校驗碼會和三年前的檔案衝突，兩份並列公開。」他看著那行字，「我的維修長評審今晚會被撤回。人事規則這麼寫，沒有復議。」
左欄裡沒有葉遙的名字。她盯著那行「未完成感測器複核」，又看右欄。「感測器是你替我認的。」
「座標和頻段當時不能進公開記錄。你為接一具漂出禁區的民用艙，壓過了靜線邊緣。」他把卡座的鎖扣按下，「字是我改的。發送鍵在主駕這邊。」
北津的尾燈在暗帶邊緣閃了一下，滅得比亮更久。
第三章 右欄
葉遙把游標放進右欄句首後面。她敲得很慢：棄外掛貨艙，立刻關推進，勿再點火，準備受繩。
韓敘數給她聽。「句首十一個字。你加的二十二個。合計三十三，還剩七個字的餘量。程式只核對句首，馬川能看見後半。」
「外掛不棄，重量超過一條繩的定額。」她說。
「定額是一台同型機甲。貨艙還掛著，鉤即使不受熱，也會因超重脫開。脫開等於熔斷，同樣沒有第二次。」
她看電池餘量。他已把預算鋪在下屏：天線和冷卻這兩輪之後，主電池只夠一次不滿九十秒的雙路滿功率，再留一份返航預留電量，覆蓋單路收繩、怠速進場和著陸。返航預留電量被動過，返航燈不會亮。
「沒有第二次牽引，也沒有回去撿貨艙的電。」他說。
她把左欄讀出聲。「未完成感測器複核，致航跡偏差。」韓敘聽完，指了指右欄句首。「程式要的是這句。左欄會被一起公開。」
葉遙把那三十三個字又對了一遍，按住發送。「上行。」
面板再入冷卻。幾乎同時，他的終端響了一聲。評審欄從「十八點」變成灰色的四個字：資格撤回。他看了兩秒，把終端扣回工具包側面，開始報時。「一百二十。絞盤待命。繩速上限八米每秒。雙路滿功率我計時，到七十你決定降不降怠速。」
「為什麼是七十。」
「剪切帶按現在的漂速，八十秒左右舔到北津尾部測繪桿。滿功率能在七十秒內把軌跡抬出去。再加二十秒更穩，可加到九十，保護就會切推進。一切，十二分鐘點不著，著陸那一下也沒了。」
葉遙把絞盤手閘握上。「先等他棄艙。」
冷卻走到六十。絞盤壓力跳了一下。她的手停住。韓敘把閥體圖調出來，指著一個濾網。「預熱把沉積物頂到感測器上，讀數虛高。開旁路三秒就掉下去。」她打開旁路，壓力回落。他把旁路再關上。「等下滿功率走主路。旁路承不住。」
冷卻跳到二十時，北津的外掛貨艙在畫面裡分離，慢慢翻進暗帶。測距停在一千八百四十。接收窗打開，回傳兩句：貨艙已棄。推進關閉。檔案回執相同。請求受繩。
韓敘核對回執編號。「句首一致。程式鬆開了。」折返自己的推進鎖也隨回執轉綠，推力桿下重新傳來穩定的輕振。
葉遙握住繩艙保險，沒有提前撥開。
第四章 七十四秒
她撥開保險。「射。」
繩射出去的聲音很短。一千八百四十米外，鉤咬住北津的前環，張力燈由黃轉綠。韓敘報：「對方推進為零。掛鉤鎖定。放繩一千九百米，餘量一百。沒有第二次了。」
葉遙把絞盤和推進同時推到滿功率。下屏開始計時。機身一沉，北津被拉出原來的漂線，剪切帶的暗邊仍貼著它的尾部。
「從現在起每五秒報一次。」
「三十五，繩速六米二。四十，六米五。四十五，六米八。」
她把絞盤穩住，多出來的力留給推進去抬軌跡。五十，北津測繪桿根部擦出一串碎光。韓敘看著結構圖。
「測繪桿底座在氣密殼外面。」他說，「殼上的綠標燈還亮著。」
五十五，她的手套在桿上滑了一下。她把限速鎖扣按實。韓敘把自己的備用手套擱到她肘邊，眼睛仍停在溫度表上。「六十，繩速七米四。測繪桿斷了，通訊天線和綠標燈還在。」
七十。軌跡已經抬過暗邊的上沿，北津尾艙仍差一截。再滿功率二十秒，尾艙能離開，計時也會走到九十。
葉遙看著十二分鐘那個紅框。紅框一旦亮，返航預留電量還在，也點不著陸推進。她把推力桿拉回怠速。計時停在七十四。
絞盤單獨滿著，繩速頂到八米，被限速卡住。北津尾艙刮過暗邊，外殼掉下一片防熱瓦。綠標燈沒有滅。外屏上，貨艙和折斷的測繪桿已經留在繩的另一側。
短波在滿功率結束後跳出四個字：艙壓保持。
「怠速成立，保護沒觸發。」韓敘把那隻未亮的紅框從主畫面上挪開。「主電池剩餘只覆蓋返航預留電量。再滿一次雙路，返航燈不夠資格亮。」
葉遙把推力留在怠速刻度。北津被繩牽著，以每秒八米離開剪切帶。她把航向對準返航走廊入口。韓敘輸入修正角，又看繩溫。「八米封頂，鉤溫在線內。」
她點了一下桿。機頭偏過兩度，北津跟著偏，繩沒有抖。入口標挪到螢幕中央。
第五章 扁燈
入口標壓到中線時，面板上方那盞扁燈亮了。返航燈不閃，只是亮著。他們已經進入走廊，返航預留電量還在。
葉遙看了它兩秒，解開副駕的紅鎖。鎖舌彈開，空椅子上的固定帶還保持著梁峭離開時的長度。她把帶子放長一格，權限卡插進副駕槽。
「坐過來。」她說，「後半段你看電池，我掌舵。返航預留電量超一點，這盞燈會滅。」
韓敘在觀察席上停了一停，才站起來。他進副駕的時候側著肩，避免碰到她的肘。卡扣合上，他第一眼看的是電池餘量。
「份額未動。怠速進場就夠。」
導引燈一盞盞從機頭下移過。葉遙報高度，韓敘報電池。「三百。」「份額未動。」「二百。」「繩速四米，鉤溫還在降。」她把繩速再收低，推力停在怠速刻度上。
韓敘確認冷卻早已歸零，發出最後一條，仍壓在四十字以內：跟隨折返，勿點火，走廊盡頭脫鉤。面板再次計滿一百二十秒，他們保持怠速，等待停泊架對準。接收窗口打開，回傳出現：收到。艙壓正常。北津維持曲線的斜率已經平了。
脫鉤點是一處圓形停泊架。葉遙把繩速降到一米，韓敘打開鉤的釋放許可。北津的前環離開掛鉤，貨甲靠自身的冷氣噴口滑進架子。折返-07保持怠速。鉤收回艙內，繩艙燈轉白。
折返-07落進本站的凹槽。返航燈從機內電源切到地面電源，亮度沒變。艙門打開後，臺階上放著一塊值班板。最上行是灰的：韓敘，維修長評審，資格撤回。下面是待簽的公開日誌，左欄右欄並列，校驗衝突被紅線框出。
右欄句首與她發出去的那條一致。左欄仍是三年前那句感測器複核。韓敘的筆在框外停了停，還是落下去。他在隨航工程師欄簽了名，又在改寫記錄那一格按了手印。
葉遙簽在駕駛員欄，寫下：靜線越界屬實。那些字壓進格子，沒有塗改。
值班板收回臺階下的槽。她走向繩艙。牽引鉤停在滑軌盡頭，溫度降到手可以碰。葉遙把它推進甲板卡槽，按住扣，直到那聲短響傳上來，才鬆手。