01 / 01
Section 1
La abogada que volvió tarde
Relato reescrito sobre el tema · no es un fragmento del original · 18+
Este texto recrea personajes y trama; quienes intervienen en la relación amorosa son adultos ficticios mayores de veinticinco años, sin parentesco entre sí.
Capítulo 1. Una hoja sin firma
A las diez y cuarenta y siete de la noche, Lin Zhiyuan apagó la última lámpara del despacho. El cristal le devolvió el rostro y, detrás, los puestos vacíos. Tenía treinta y cuatro años y llevaba siete en aquel edificio. Conocía la velocidad de cada ascensor y no recordaba el último día en que había llegado a casa a su hora.
Sobre la mesa había dos documentos. Uno era el acuerdo de conciliación que debía entregar a la mañana siguiente. El otro, apenas tres hojas finas, iba en un sobre de papel kraft sin membrete. No era material de un cliente. En la primera página figuraban su nombre y el de Xu Cheng, y debajo la casa, los ahorros y unas cuantas cosas de poco valor que resultaban difíciles de repartir.
¿La olla azul de esmalte de la cocina contaba como bien común? La estantería que habían montado juntos una tarde entera el día de la boda, ¿quién la desarmaría? En esos puntos dejó el espacio en blanco. Como abogada sabía cuántas disputas ahorra un acuerdo con todas las cláusulas completas. Como parte descubrió que ni siquiera era capaz de describir con claridad el poto que había crecido torcido.
Metió el sobre en el bolso y el teléfono se iluminó al instante. Xu Cheng había escrito dos caracteres: Abajo.
Zhiyuan llegó a la acera y vio el viejo coche gris detenido frente a la tienda de conveniencia. Dentro no había luz. Xu Cheng apartó el abrigo del asiento del copiloto y le preguntó si había comido.
—Comí durante la reunión —dijo ella.
Él no la desenmascaró. En el asiento de atrás había una bolsa térmica con los wontons de la tienda de la entrada del barrio. El borde del cuenco de papel ya estaba empañado. En los últimos dos meses ella repetía que había comido en la oficina, pero en la nevera de casa seguía la nota que él había escrito: El jueves no me esperes, tengo turno de noche.
Xu Cheng era mecánico de la compañía de autobuses urbanos y esa semana lo habían pasado al turno de día. Ella lo había olvidado.
Cuando el coche llevaba una calle recorrida, Xu Cheng, parado en un semáforo en rojo, miró el sobre que descansaba sobre las rodillas de ella.
—¿Es ese?
Zhiyuan asintió.
—Puedes leerlo primero. Lo que no te parezca bien, lo hablamos.
—¿Cuánto tiempo piensas darme?
—No hay plazo —respondió ella enseguida, y entonces advirtió que era exactamente la frase que solía decirles a sus clientes.
El semáforo cambió, pero él no giró hacia casa. El coche se detuvo junto al parque viejo. Allí esperaban antes el autobús del último turno. El andén se había trasladado y la antigua marquesina era ahora una máquina expendedora.
—Demos primero una vuelta —dijo Xu Cheng—. Si leo ahora, quizá no entre ni una sola frase.
Capítulo 2. La decisión tomada por el otro
En el parque quedaban unas pocas farolas. Sobre las losas se esparcían hojas de plátano de sombra. Zhiyuan llevaba zapatos de suela dura y caminaba muy despacio. Xu Cheng aminoró el paso, pero no le advirtió, como antes, dónde el suelo estaba desnivelado.
Esa distancia dejada a propósito le dolía más que una discusión.
Todo parecía haber empezado el día de la operación de su madre. No era una cirugía grave, pero hacía falta que estuviera un familiar. Zhiyuan recordaba haber mandado la fecha al grupo familiar y recordaba que Xu Cheng había contestado «Enterado». Cuando ella llegó al hospital, las enfermeras ya habían llevado a su madre al quirófano, y quien esperaba en la puerta era la tía.
Ese día llamó tres veces seguidas. Xu Cheng no contestó. Por la noche, al volver, explicó que en el taller de mantenimiento había surgido un incidente y que el teléfono había quedado cerrado en la taquilla. Nadie había resultado herido, pero él no podía ausentarse.
—Podrías haberlo organizado antes —dijo ella entonces.
—Tú también podrías haberme dicho directamente que necesitabas que yo estuviera sí o sí —respondió él.
Después empezaron a discutir qué significaba exactamente «enterado». Zhiyuan decía que cualquier persona normal lo entendía. Xu Cheng decía que había creído que ella ya había pedido el día libre. La discusión se alargó hasta la una de la madrugada y acabó en una frase que no venía a cuento: siempre crees que lo tuyo es lo más importante.
Esa noche, al llegar al lago artificial, Xu Cheng fue el primero en mencionar el hospital.
—No quiero volver a explicar lo del taller —dijo—. Ese día, de verdad, no metí la operación de tu madre en mis planes. Eso es problema mío.
Zhiyuan bajó la mirada hacia la punta de sus zapatos. Tenía preparada la réplica a lo que él iba a decir, y no estaba preparada para oír aquella frase.
—Pero quiero saber otra cosa. —Se detuvo—. El mes pasado rechazaste el puesto en otra ciudad. ¿Fue también por mí?
Era una oportunidad que le había ofrecido el responsable de la sucursal: un año, un sueldo más alto, la posibilidad de dirigir su propio equipo. No se lo contó a Xu Cheng y respondió directamente que no iría. Creyó que así protegía la vida de los dos y que era su concesión dentro de aquella relación.
—No podía pedirte que dejaras el trabajo para seguirme —dijo.
—Pero no me preguntaste si yo pensaba dejarlo.
Junto al lago, un tramo de las luces automáticas se apagó de golpe. Los dos se quedaron en la oscuridad, esperando a que el sensor volviera a encenderse. Zhiyuan recordó las decenas de actas de negociación que había firmado: en cada una había que confirmar la voluntad de ambas partes. Y precisamente en casa solía completar todo el proceso a base de suposiciones.
Había decidido que Xu Cheng no quería irse de aquella ciudad, que le molestaría vivir en dos sitios y que, si ella se lo pedía, él aceptaría a regañadientes. Para no obligarlo, dijo «no» en su lugar y luego guardó en silencio aquel sacrificio.
—Entonces pensé que decírtelo no serviría de nada.
—Lo sé —dijo Xu Cheng—. No es que dejaras de contarme una cosa. Es que, poco a poco, llegaste a creer que muchas cosas ya no hacía falta contármelas.
Capítulo 3. La mesa que él dejó quieta
Al llegar al viejo salón de actividades, el talón de Zhiyuan ya estaba en carne viva. Se detuvo en los escalones. Xu Cheng fue al pequeño armario de la expendedora y compró un paquete de tiritas. Se las tendió y se sentó a medio brazo de distancia.
—La casa se puede vender —dijo de pronto.
Zhiyuan levantó la cabeza.
—No estoy aceptando el divorcio —añadió Xu Cheng—. Digo que no tienes que renunciar a cambiar de trabajo por la hipoteca. Con lo que gano ahora no puedo cubrir la parte que tú aportabas, pero tampoco estamos obligados a vivir solo de esta manera.
Ella no respondió. Él sacó el teléfono y abrió una nota. Allí estaban los gastos fijos de cada mes, incluso el abono del poto, anotado en doce yuanes. La última línea decía: si ella quiere irse, cuánto haría falta para un año.
—¿Desde cuándo lo sabes?
—La última vez que tuviste una videollamada en el salón oí un poco. Después no dijiste nada, y yo tampoco pregunté.
—¿Por qué?
Él sonrió de un modo que no parecía una sonrisa.
—Tenía miedo de que, si preguntaba, pensaras que estaba calculando cuánto te subían el sueldo.
Los dos callaron. Zhiyuan vio de golpe cómo habían sido aquellos meses: cada uno detrás de su puerta, traduciendo el cuidado en evasión y entendiendo la evasión del otro como indiferencia.
Xu Cheng volvió a hablar del estudio de casa. Aquella mesa ocupaba siempre el mejor sitio junto a la ventana. Sus herramientas y sus maquetas estaban guardadas encima del armario del dormitorio. Zhiyuan había dicho alguna vez que en casa él no se ocupaba de nada, que ni siquiera sabía cuántos expedientes se amontonaban sobre la mesa.
—En realidad, una vez corrí tu vaso un poco hacia dentro —dijo—. Cuando volviste preguntaste quién había tocado los papeles. Sabía que no iba contra mí, pero desde entonces no volví a tocar nada. Ni el vaso.
Zhiyuan recordaba aquel día. Acababa de perder un caso y, al llegar a casa, no encontraba una página de un anexo. El tono se le puso muy duro. El anexo apareció al final en su propio maletín del portátil. No pidió perdón. Solo dijo: «Ya está».
—Perdón —dijo ella.
Xu Cheng miró una pequeña mancha de agua en el escalón y tardó unos segundos en asentir.
Zhiyuan no añadió «pero aquel día estaba muy presionada». En el trabajo había visto demasiadas disculpas anuladas por un «pero». Esa noche, por fin, se tragó la segunda mitad de la frase.
La bolsa térmica seguía en el coche. Volvieron sobre sus pasos y se sentaron en el borde del maletero abierto a comer los wontons, que ya no estaban calientes. Xu Cheng le pasó la cuchara de más, y Zhiyuan advirtió un pequeño trozo de gasa en el dorso de su mano.
—¿Qué te pasó en la mano?
—Me corté al cambiar una pieza. Hace tres días.
La mano con la que ella sostenía la cuchara se detuvo un instante. En tres días habían compartido la luz del baño, una mesa y la misma cerradura, y ella no lo había visto.
Capítulo 4. La decisión que no se toma esta noche
Cuando terminaron los wontons, Zhiyuan puso el sobre entre los dos. Xu Cheng no lo abrió. Solo preguntó:
—¿Lo has bajado porque ya lo tienes decidido, o porque querías que yo lo viera?
Era la pregunta más difícil de la noche.
—Quiero terminar con la vida que llevamos ahora —dijo ella—. Pero no sé si eso equivale a terminarnos a nosotros.
Xu Cheng bajó la cabeza y pasó el dedo una vez, de ida y vuelta, por el pliegue del sobre.
—Yo tampoco quiero seguir así. En cuanto llegas a casa parece que vas a entrar en una vista. En cuanto oigo la llave empiezo a pensar si hoy he dicho algo mal.
Ella iba a explicar que nunca le había pedido que viviera de ese modo, pero la frase se detuvo en la boca. Que una persona no lo haya exigido no significa que la otra no lo haya sentido.
Volvieron a sentarse en el coche. El sobre quedó en el asiento de atrás. Esta vez ninguno de los dos se apresuró a arrancar.
Zhiyuan abrió el calendario y marcó la reunión rutinaria de la semana siguiente, a la que podía asistir un compañero. No canceló todo el trabajo del mes ni dijo «a partir de ahora no volveré tarde nunca». Esas frases se dicen con demasiada facilidad y se deshacen con la misma facilidad en la próxima urgencia.
—Los martes y los sábados intentaré estar en casa a las siete. Si no puedo, te lo diré antes de las seis —dijo—. No es para que me esperes. Es para que organices tu noche.
Xu Cheng lo pensó y cambió «intentaré» por «el martes lo probamos una vez». El sábado tenía que ir a casa de su padre a arreglar una tubería. Ya lo había prometido y no podía cancelar el compromiso de otra persona solo porque aquella noche hubieran hablado.
Acordaron buscar la semana siguiente un hueco en el que ninguno de los dos tuviera que hacer horas extra y dejar por escrito, con claridad, las opciones de la casa y del trabajo en otra ciudad. Primero preguntar, después decidir. La fecha de la revisión de su madre se la diría Zhiyuan directamente, junto con la ayuda que necesitara. Si él no podía ir, explicaría el motivo y buscarían juntos una solución.
En cuanto al acuerdo, Xu Cheng dijo que lo leería. Zhiyuan aceptó también no interpretar la falta de firma como si el problema ya estuviera resuelto.
Cuando llegaron a casa ya había pasado la medianoche. La luz del recibidor estaba a medias estropeada y parpadeaba. Xu Cheng fue a buscar las herramientas. Zhiyuan no entró directamente en el estudio, como solía hacer. Alineó los tacones, se sentó en el taburete bajo y le sostuvo la linterna.
La bombilla que quitaron pesaba muy poco y le dejó en la palma un círculo de polvo. La nueva se encendió e iluminó, junto a la puerta, el poto que había crecido torcido. Zhiyuan giró la maceta media vuelta y dejó un hueco para que Xu Cheng dejara la caja de herramientas.
A la mañana siguiente ella volvió a salir antes que él. En la nevera había otra nota. No era una larga lista de la relación: solo dos cosas. Martes, a las siete. Comprar un estante para vasos al que se llegue sin ponerse de puntillas.
Ya en el despacho, le escribió al responsable de la sucursal para preguntar si aquel puesto aún podía volver a discutirse. Después le envió a Xu Cheng la misma pregunta: esta vez quiero calcularlo contigo.
La respuesta no llegó enseguida. Sabía que él ya estaba en el taller y que había guardado el teléfono en la taquilla.
Zhiyuan dejó el móvil y no siguió adivinando. Fuera, el cielo se iba aclarando poco a poco. Cogió el bolígrafo y corrigió en el acuerdo de conciliación una palabra que no encajaba. El sobre se quedó en casa, todavía sin firma. No era una garantía. Era solo el lugar que habían dejado vacío, por ahora, hasta decidirse a escucharse de verdad hasta el final.
